山杏酸，山杏甜

陈伟

山杏酸，山杏甜，吃一颗活神仙。昨天七十八，今天二十三;山杏酸，山杏甜，山杏肚里藏机关，上通南天门，下连蟠桃园……

麦子飘香的时候，山杏也熟了。山里的姥姥托人给我送山杏的同时，也顺便捎来几棵小山杏苗。

小时候，姥姥曾不止一次指着我的鼻子笑骂：“差不多能抵得上我们家那条摇尾巴小花狗了。”这话一点儿也不夸张，每当春节过后不久，我就哭闹着要去姥姥家，其实我心里明白——我可不光惦念姥姥，还惦念姥姥家那满山的杏花香了。

因为每年春节过后不久，姥姥家那沉默一冬的山杏，就像被施了魔法似的——几乎是一夜之间的事：干瘪的枝条上就热热闹闹结满了米粒一样的蓓蕾，那蓓蕾迎着春风、浴着春雨日日里见长，又不消几日，漫山遍野粉白色、一簇簇的杏花就开满枝头，连空气里也弥漫着一股淡淡的清香。

虽然斜一眼就知道那毛茸茸、挂枝头上的青绿色的“小可爱”吃一口能酸掉牙，但每年还是奋不顾“牙”地偷偷采摘一颗丢嘴里，酸得咧嘴唱那首《山杏歌》。

等红红黄黄、扑鼻香的山杏压满枝头的时候，我反倒没胃口了，兴趣已从单纯的吃转移到上树采摘了。 “噗噗”，手心里啐两口唾沫，腰带一紧，两只鞋子一脱，猴一样地就“哧溜”爬到树上。到底是无限风光在险峰，那长得最饱满圆润的山杏往往就在枝头的最高处。摇摇晃晃地端坐在树杈中间，满眼的熟山杏尽收眼底。啥叫“登高望远”？啥叫“一览众山小”？恐怕亲手采摘的山杏的收获快感，你一辈子想忘都忘不掉……

后来上学，再没有机会去姥姥家。看山花、摘山杏这样的场景只能在梦里萦绕。不过姥姥可没忘记我这个馋嘴的外孙，每当山杏丰收的时候，都不忘记托人给我捎一袋，不过这送树苗还是大姑娘上轿——头一回。看来，一天书没念过的姥姥也知道“授人以鱼不如授人以渔”。这下好了，今后不用出家门我就可以圆看杏花、摘山杏的梦了。我捧着小杏苗，金贵得不舍得放下，也不管是不是植树的时节，赶紧挥锹挖坑把它们栽下来。这还不算，害怕鸡叨羊啃猪拱，还在小树的外围扎了个一米高的篱笆。那时候，盼树长大心切，恨不得一夜醒来，小树苗就开满花、挂满果。所以，天天跑跟前看，没事了拎个水壶就去浇水。有一次被母亲瞧见了，笑我：“傻孩子，杏樹不是柳树，你这样做迟早要把它给淹死啊！”听完，我连忙罢手。后来听说粪便能促小树茁壮成长，那些日子我夜里起来拉屎撒尿都想方设法往篱笆内拉。为了方便，我甚至不惜把扎得严实的篱笆给扒一个口子，谁知道正是这个口子给它带来了灭顶之灾。

那天我放学回家，一眼瞅见我们家的那只老山羊，正从我打开的那篱笆豁口钻过去，两只蹄子趴在那棵小树苗上专注地啃吃。热血瞬间涌满了我的脑门，我弯腰从地上捡起一根木棍就没头没脸地追打起来，疼得它“咩咩儿”地惨叫，吓得满院乱跑。阻挡不住我的奶奶只能跺着小脚劝道：“小祖宗，今天你就是剥它的皮、抽它的筋，它也不会给你整出小树苗来！”我大喊大叫：“我不管、我不管，今儿我非剥它的皮抽它的筋不可！”这样说着，我泪水喷涌而下……

后来，姥姥知道这件事后，摸着我的脑袋安慰我说：“吃了就吃了吧，姥姥家那漫山遍野的山杏不还给你留着吗？这杏树虽然长在姥姥家，但跟长在你肚子里面差不多啊……”

“山杏酸，山杏甜，吃一颗活神仙。昨天七十八，今天二十三;山杏酸，山杏甜，山杏肚里藏机关，上通南天门，下连蟠桃园……”每当唱起这首《山杏歌》，我都会想到姥姥。

许多年一晃而过，姥姥已经过世。但那曾经给我童年带来深深期盼和享受的山杏却真的不幸被姥姥一语言中：今生今世，都将枝繁叶茂鲜活在我的心目中……（作者单位：河南省林业局）