小课
这个故事,来自一个叫达娜·莱因哈特的女人。
故事发生在上世纪90年代初期,那一年,当事人之一的达娜·莱因哈特刚刚20岁。另一位当事人小罗伯特·唐尼也还很年轻,对,就是那位因为电影《钢铁侠》而红遍全世界的好莱坞银幕巨星。只不过,要再过十多年,小罗伯特·唐尼才会穿上他那身标志性的钢铁侠战衣,变身为拯救世界的超级英雄。
那是在美国南加州的一个公益组织的聚会上。达娜的继母是这个公益组织的执行主任,而达娜在当天的任务,是陪伴她年迈的祖母去参加活动。
这个故事里没有足够的空间向你解释关于达娜祖母的一切,简单地说,这位祖母在80多岁的时候还是很漂亮的。老太太爱打扮、虚荣、聪明、有智慧,不过,她的智慧不包括认识年轻一代的名人。
所以,当小罗伯特·唐尼进入会场时,并没有对老太太造成任何冲击。他穿着一套华丽的米色亚麻西服,胳膊上挎着莎拉·杰西卡·帕克,这位美丽的女演员当时是他的女友,后来因为主演了电视剧《欲望都市》而名扬世界。
达娜指着小罗伯特·唐尼让祖母看,告诉她,这位好莱坞当红炸子鸡演过哪些电影,获过哪些奖……老太太却丝毫不感兴趣,她耸耸肩,继续兴致勃勃地玩着往纸盘里堆奶酪的小游戏。小罗伯特·唐尼?他又不是加利·格兰特或者格里高利·派克,谁在乎他是谁啊!
那天的活动中有一个颁奖环节,其中的主要获奖者是海军陆战队老兵罗恩·科维克,他在越战中受伤,胸部以下全部瘫痪,余生都将在轮椅上度过。罗恩·科维克的自传体小说《生于7月4日》在当年引起了美国国内的反战狂潮,后来被大导演奥利弗·斯通拍成同名电影,由汤姆·克鲁斯主演。这部影片在1990年的奥斯卡评选中斩获最佳导演和最佳剪辑两项大奖,汤姆·克鲁斯也因此首获奥斯卡最佳男主角提名。
之所以提到轮椅,是因为接下来发生的事情与它有关。
演讲结束后,坐在前排座位上的达娜和祖母站起身来,准备离开。但是,就在站起来的时候,祖母突然绊倒,重重地摔进了轮椅坡道——罗恩·科维克的轮椅就是沿着这个坡道登上舞台的。可能绝大多数人都不会知道这类轮椅坡道会有锋利的边缘,但至少这一个有,它把达娜祖母的胫骨切开了。
血喷出来,所有人都惊呆了。
“我很想告诉你,在危急关头,我果断地采取了行动,迅速控制了局势,照顾好我的祖母,还临危不乱地叫了救护车……”达娜后来懊丧地回忆说,“这些都是非常明显的必做事项,但我没有做。我坐下来,把头埋在膝盖上,因为我就快要晕倒……我晕血。”
就在这时,超级英雄现身,很快控制了局面。
这个超级英雄就是小罗伯特·唐尼。他跑过来,一边让人叫救护车,一边让人去接一杯水和拿一条毯子过来。他脱下亚麻外套,卷起衬衫袖子,抓住老太太的腿。然后,他拿起他那件看似价格不菲的外套——达娜原本以为他脱外套是为了方便干活,可他拿起外套,把它绑在老太太腿上的伤口上。米色的亚麻布马上被鲜血染得一片猩红。
他俯身安慰老太太,“别担心,不会有事的。”在达娜看来,他仿佛本能地知道该如何和伤者说话,分散她的注意力,他还开玩笑地批评她的虚荣。他抓住她的小腿,吹了声口哨,大赞她的腿有多么漂亮。然后,很丢脸的,达娜听到她的老祖母在对他说:“我孙女说你是个著名演员,可我从没听说过你……”
他一直陪着她,直到救护车到来。然后,他握着她的手走在担架旁边,对她说,她这么早就离开了派对,可是他们还没来得及对彼此有更多了解,这让他心都碎了……医护人员关上救护车的门时,他向老太太挥手。“别忘了给我打电话,西尔维亚,”他说,“我要约你吃饭。”他毕竟是个电影明星,达娜心想,一瞬间就能从拯救世界的超级英雄变回一个说话浮夸的花花公子。
信不信由你,达娜竟然连一句感谢的话都没对他说,就匆匆走进救护车,陪着祖母一起去了医院。她太尴尬了,太害羞了,太惭愧了,她觉得自己太没用,连对他道一声谢都不敢。
也许,我们每一个人都遇到过类似的事,都有懊悔“要是当时我对他道了谢,该多好”的时候,都希望能够有机会重温当年那一刻,能够有机会说出那句感谢的话。可是,现实并不如人意,我们很少有机会能够弥补那些失语的瞬间,消除内心的遗憾。
然而,多年以后,达娜得到了这样的机会。
如果你是小罗伯特·唐尼的影迷,或者你曾经关注过他,你应该知道,在过去的年月里,他的人生经历了很大一番跌宕。
1996年,警方在唐尼的车上搜出海洛因、可卡因和一把上了膛的0.357马格南手枪。在此后的几年里,因持有毒品、在毒品作用下超速驾驶、私闯民宅以及非法携带枪支,他多次被捕,最终两次入狱服刑累计16个月。
那是小罗伯特·唐尼人生中的至暗时刻。
2000年8月,在服刑期满后,唐尼被释放。那以后,他从摔倒的地方重新爬起来,第一份工作是给歌手艾尔顿·约翰的歌曲《我想要爱》做“替身”拍摄MV,从最低处一步步踏上“再就业”之路,直到2008年,他主演的《钢铁侠》成功拿下5.25亿票房,享誉全球。
事实上,在唐尼锒铛入狱时,一直对他心怀感激的达娜就想写信给他。她想告诉他,在他救她祖母的那一天,他是人性的化身,是天使,是最友善的陌生人,他做到了世上每一个人能够做到的最好。在那一天,在他扮演钢铁侠十多年之前,他已经是一名超级英雄。
但她始终没有下笔去写。
大约在那次公益聚会15年后,达娜的祖母也已经去世10年,有一天,达娜在洛杉磯的一家餐馆遇见了唐尼。达娜在洛杉矶长大,在那里遇见名人是司空见惯之事,而且她从小到大接受的教育也是要尊重他人的隐私,当别人在用餐时绝对不可以打扰他们。可是,这一天,她决定放弃一名洛杉矶人的传统习惯以及她自己的羞怯。
她走进他的餐桌,说:“不知道你是否记得,有一年……”她说出了当年的事。
他记得。
“我只是想来对你说声谢谢,”达娜说,“我想告诉你,你那天所做的,是我亲眼目睹过的最善良的事。”
他站起来,把她的双手握在手中,看着她的眼睛,说:“你一定不知道,你说的这些对我有多重要……”
那一年,小罗伯特·唐尼从监狱获释已经5年,他正在千辛万苦地重建自己的生活。