小罗伯特·唐尼不完美的天才

薏米张

小罗伯特·唐尼显然有两个痛处：永远的“小”罗伯特；无法逃离的吸毒前科。“星二代”的烙印成就他，也差点毁灭他；枪支、毒品、数十年问游走在监狱和拍戏中，一转身，又成功演绎正能量的钢铁侠。他神秘、性感、放荡不羁，足以成为好莱坞式故事的头号代言人。

当天才掉落人间

48岁的小罗伯特·唐尼在《钢铁侠3》后，已经成为好莱坞最炙手可热的男星，风头甚至一度盖过莱昂纳多。《复仇者联盟》导演直言，没有唐尼，就没有《复仇者联盟》，而这部影片给唐尼的片酬是5000万美元。所有杂志都在预判，小罗伯特·唐尼将成为好莱坞第一个片酬超过1亿美元的男星。

唐尼的爸爸老罗伯特是圈内知名的地下导演，正因此，唐尼似乎比同龄人更早地明白了“演员”和“工作”的含义。他5岁开始演戏，在老罗伯特执导的奇幻电影《Poud》中饰演小狗。在《钢铁侠》成功后，这部影片在YouTube又被翻出，唐尼也向更多喜爱钢铁侠的粉丝们说出了演艺生涯的第一句台词“Have any hair on your balls”。

现在来看，正常的父亲似乎不应该让5岁的儿子说出这样的台词，但唐尼的父亲是一个例外的先锋派。他让唐尼打开好莱坞大门时，既发现了自己极具天赋的表演力，也过早看到了好莱坞所有纸醉金迷的阴暗面。

“那个时候，我觉得十分自由。我不知道失落是什么感觉。记得有一次，我正睡在吊床上，父亲的一个朋友突然走过来，我伸出手，他给了我一支烟……”唐尼在回忆自己8岁第一次接触大麻烟卷时，轻松自然，可以想象那时的他天真烂漫，对于成人世界中的毒品，根本一无所知。

在大部分同龄人还在学校努力学习时，唐尼已经是小有名气的影星了。他保持演戏，厌恶读书，高中时已经辍学。迅速成名带来的财富和名声，往往让年轻一代的好莱坞明星无法辨别生活的方向。圈内将这类人称为“新鼠党”：他们有着极高的演艺天赋，又是“星二代”，但私生活往往混乱，丑闻不断，一旦被媒体曝光，往往陷入一蹶不振的境地。

唐尼在“新鼠党”中是相对幸运的，因为他从未停止在演艺事业上的精进。1987年，他迎来演艺事业的一个小高峰。《泡妞高手》中的精彩出演，将一个亦正亦邪的角色刻画得入木三分，赢得了观众的喜爱，同年在《零下激情》中本色出演了一个深受吸毒影响的富家子弟，赢得了《纽约时报》的盛赞，这也让好莱坞看到了他身上的天赋和潜力。但《零下激情》是一把双刃剑，小罗伯特发现，每当《零下激情》收工后，他就开始吸毒，这种状况加速他沉浸在毒品生活中难以自拔。

1992年，27岁的唐尼凭借《卓别林》拿下奥斯卡影帝提名，虽然最终败给了埃尔·帕西诺，但唐尼已经赚足了风头，后来这也成为他年轻时最为风光的一个片段。《泰晤士报》毫不吝啬地评价，唐尼让和他在一起表演的演员相形见绌，好像他们根本不会演戏。事实是，唐尼在《卓别林》中的成功并非唾手可得，毫不费力。他为了刻画角色，甚至自学网球和小提琴。

唐尼对演戏的认真和对角色的尊重，似乎让导演忘记了现实中他是一个无拘无束的瘾君子的身份。他在享受拍戏带来的精神满足感的同时，不能摆脱毒品带来的感官刺激。《卓别林》过后的近十年间，他越走越偏，终于走到了一条自己无法控制的违法之路。

混沌的人生，幸运的爱人

1996年，唐尼因酒驾，加上藏有枪支毒品，被正式逮捕，但这仅仅是一个开始。唐尼开始充斥版面，人们不再关注他仅仅会演戏，而是注意他下一次被捕将会是什么时候。唐尼有自己的一套强大理论体系，他说自己更喜欢事后请求原谅而不是事前请求被允许。正是如此，他保持演戏和吸毒，同时，也保持着入狱和释放的纪录。

1997年的《两女一男》将好莱坞导演对唐尼的信心也降低到了零点。尽管每天都被要求进行毒品检测来证明他没有吸毒，但这并没有持续很久。同年10月，他在狱中呆满了180天。1999年，他被判入狱3年，尽管最后因保释只服刑了1年，但没有一个导演敢轻易邀请他来拍戏。

2000年，制作人戴维·E·凯雷企图让唐尼来参演电视剧《艾丽的异想世界》，试图帮助唐尼重塑形象，但唐尼的吸毒、消失，还是让这部电视剧陷入了尴尬的境地。唐尼第一次被剧组开除出局。这种游离于拍戏和吸毒之间的生活也随着被开除而彻底结束。人们对唐尼似乎已经失去了信心和耐心，也没有人再愿意轻易出手去帮他，用通俗的中国话讲，他像是一个扶不起的阿斗，让人无比失望。

在唐尼陷入·个不可控制的病态症状时间里，他相恋7年的女友，《欲望都市》女主角莎拉·杰西卡·帕克离开了他。唐尼曾经表示，是莎拉给了他一个家。在他迷醉不醒时照顾他，甚至将醉酒的他送至拍片现场。

1992年，和莎拉分手后，唐尼迅速和歌手黛博拉·法尔卡勒闪婚，并生下了儿子英迪欧。唐尼在婚后有过转好的苗头，他开始买房，开始试着照顾儿子。但这段婚姻在2001年走到尽头，主要原因依然是唐尼的几进几出班房。

唐尼的父母在他13岁时离婚，外界以为风光无限的唐尼童年并不快乐，生活放浪的父亲，从未对唐尼做任何约束教育，所以，精神病学家甚至以为唐尼是被狼抚养长大的。在上世纪90年代后期，唐尼毒瘾愈发严重，一度有自杀倾向。在这关键时候，他的父亲第一次带着正面能量出现，将已经徘徊在生死线上的儿子给拉了回来。

事实上，帮助唐尼摆脱毒品生活的最重要的人是他现任妻子苏珊·列文。2003年，唐尼在《鬼影人》片场认识制片人苏珊，很快开始展开疯狂追求。苏珊30岁时，唐尼开始求婚。但苏珊的要求是，唐尼必须戒毒。“只要苏珊看着我，我就会自动更正自己不好的行为。她就像是一个严厉的老师一样。”

唐尼说自己在戒毒过程中，中国的咏春拳让他受益匪浅。他的两名私人医生也都是中国人，所以在后来《钢铁侠》中和王学圻的对手戏里，他感觉很好，中国医生戏里戏外给予了他一个重生。

小罗伯特的美好时代

唐尼是一个不完美的天才，也是导演们口中又爱又限的人物。唐尼后来的成功中一个重要的因素在于，不管他的生活状况如何之糟糕，他从未想过放弃演戏。尽管他曾经有过一段时日似乎有转型音乐的冲动，但他还是回来了。

一开始，虽然他还没有完全从进出戒毒所和监狱的阴影中走出，但也慢慢博得了导演们的信任，再也没有遭遇被剧组开除的糗事。他蓄谋已久、不温不火，在他早已熟悉的好莱坞里，坐等属于自己的机会。同时也开始习惯正常生活下的拍片，《晚安，好运》、《双面魔神》、《皮毛》都有了不错的口碑。2005年，唐尼在好友梅尔·吉普森的帮助下'赢得了《小贼、美女、妙探》中的小贼一角，也正是在这部电影中的精彩演出，让《钢铁侠》的导演乔恩·费儒注意到了他。

在《钢铁侠》之前，唐尼曾放话绝不参演动漫片。但年过四十的他，开始重新审视好莱坞，尤其是在认识苏珊后，唐尼成了一个听话的老公。“我确实有着很残缺的教育，但苏珊无论是在教养上还是事业上都是那么的出众，她对我很耐心。”作为希尔弗制片公司的副总裁，一名优秀的制片人，苏珊对唐尼的作用不言而喻。而唐尼自己又像是一个刚刚入行的年轻小伙，必须放手一搏地抓住这个机会。他在试镜前，对每一句台词进行了深入的研究，以确保自己万无一失。

让唐尼梅开二度的《钢铁侠》，并不是一个简单的开始。《热带惊雷》中的精彩演出，又一次将唐尼送上了奥斯卡最佳男配角提名，距离他27岁获得第一次提名，整整隔了15年。在《热带惊雷》中，唐尼的演技已经到了炉火纯青的地步，这个40多岁的男人开始有力量地绽放自己的魅力，开始学会珍惜每一个演戏机会，仿佛突然之间，从一个懵懂未开的孩童，开窍一般，学会了把握身边的每一个机会，并且开始相信，原来好朋友之前对他讲的“工作十分重要”是真的。

尽管媒体对唐尼的评价往往是毁誉参半，但唐尼只是在事业和生活中难以找到一个平衡点，这和他的家庭环境有很大关系。唐尼在片场很有人缘，主要是因为他的谦虚。1989年，在拍摄电影《法网终结者》中，他和詹姆斯·伍兹演对手戏，他觉得伍兹十分优秀，在于他身上有一种坚定的力量，而这种力量源自他从不管别人说什么，只是一直坚持自己的道路。唐尼也一直以此来鼓励自己。

在《大侦探福尔摩斯》中，唐尼不仅为自己回归正名，同时凭借福尔摩斯的角色赢得了金球奖最佳男主角。在导演盖·里奇最初拒绝唐尼时，他曾还自嘲，“为什么不肯用一个25年来首次出演一部卖座的影片的人呢？”尽管后来有传言《大侦探福尔摩斯》的制片人是苏珊，但唐尼最终还是靠着扎实的演技和传神的表达，将这一角色发挥得淋漓尽致，在票房和口碑，甚至个人的职业生涯中，交出了一份满意的答卷。

唐尼是一个高产演员，一次采访中，他表示自己完全可以拍更多的电影，但前提是，他必须喜欢这个工作。现在的他更希望自己可以多些选择，因为不想人们只是因为他拍电影而认识他，或者是他曾经犯过的错误而认识他，不过，有时候即便是尝试着多做些选择，可能也会犯错。

唐尼的故事本身就是一出精彩的电影剧本。唐尼是幸运的，一直做着自己最擅长的事，就算是在迷失的那段时光里，也有一个始终牵绊他精神的东西——演戏，让他一直在或明媚或黑暗的生活境地中勇敢走下去。尤其是愈加成熟，自己组建家庭，并且当父亲以后，他开始将个人主义思想渐渐放下，学会努力争取和努力表现，这和从前的他有天壤之别。虽然说唐尼已年过半百，但好莱坞永远相信奇迹，也永远将机会留给那些迷途知返的人。