你的脸

［美］蕾切尔·斯韦尔斯基

噢！阿比盖尔！啊，真是太好了——见到你真是太好了。

妈妈，嗨。

你看起来和原本的你太像了。感觉我一伸手就能摸到你的脸。你的脸！能见到你的脸真的是太好了。

是的，见到你我也很高兴。

这真是太好了。这，噢，我只是不知道——阿比盖尔，我不知道该怎么说。

想说什么直说就好，妈妈。

你现在有多少原本的记忆——我不知道。可能我不该问这个，但是——现在的你有几分像原本的那个你？

我就是我，妈妈。

我的意思是，这有份表格告诉我——我知道你缺少一个月的记忆。但是这个“你”就是你吗？

是的，当然。

我的意思是，这个“你”是原本的你，还是——电脑？

妈妈，我就是我。

你确定吗？你还记得什么？

所有的事。拜托，你刚刚不是说了吗。我只是少了一个月的记忆而已。

不，我是说，你最后记得的事情是什么，你有什么感觉？

噢，好吧。我记得是一个下午，我去扫描上传自己的意识，那天的交通十分拥堵。因为洗衣服的事和罗宾又吵了一架，我真的累了。

天气怎么样？

很热。旁边有一台风扇，但没有开。我的眼睛有点痛，扫描的时候我一直盯着屏幕，已经看够了，现在我只想看看窗外。

然后呢？

窗外有一个清洁工正在修剪树篱，旁边有个男人在草坪上遛狗，是一只小型犬。我的头发汗津津的。我想回家。你到底想让我说什么？

你想回家？

我真的累惨了。我只想躺在沙发上看书——如果罗宾不拿洗衣服的事情跟我搞第三次世界大战的话。

但是你不能真的回家。你知道的，对吗，阿比盖尔？

当然。

你只能待在电脑里。你出不来。

我知道。

我不知道，也許这是一个坏主意。这是不是太残忍了？我所做的一切，是不是只是把你带回来，然后再一次看着你死去？

你在说什么胡话，妈妈？别这样。

我知道我已经将这件事推迟了快五年了，上周本该是你三十岁的生日。也许我应该早点来的，但是我不知道——不确定这对你来说是不是太残忍了——

没事的。

而且我……我不知道自己是不是真的想这么做。

哦。

对不起，哦，天哪，我十分害怕。

怎样都行啦，这不重要。

现在你很生气，是吗？

不需要你来告诉我，我现在的感受如何。

不，有点不对劲。你听起来并不像你。虽然你看起来像……但是“你”说话的口气跟你完全不一样。

什么意思？

你总是很温和……现在“你”说话的腔调，听起来就像是一瓶香槟，被人猛然打开了似的。

你这么说，我不知道该怎么回答你了。

现在你的语气里只有气恼。

对不起，都怪这个鬼天气。你知道，这种天气让人觉得像是在用汗水淋浴，我浑身都湿透了。

你以前总是很淡然，很少生气。好几次星期六，你本来已经和罗宾有安排了，你姐姐却打电话来，叫你帮忙照顾一下小孩——

——妈的，下午三点不该是高峰期才对——

——抑或好几次的傍晚，你不得不跑去商店买雨刮器清洁液——

——我只是来做一个定期的扫描上传，你知道吧？

阿比盖尔，你到现在还没有问过一句关于罗宾的事。

我没有吗？

是的。

我希望她现在已经不生气了。我不过是在用洗衣机洗衣服时，直接把她的内衣一起洗了，没有装在内衣清洗袋里。

阿比盖尔，这已经是很久之前的事了……

是的，我知道。如果我现在守在她身边，她可能早就已经原谅我了。

阿比盖尔！

怎么了？我只是开个玩笑。

你不应该像这样说她。

对不起，我只是顺口说一下而已。

你听起来就像从没爱过她一样。

你怎么这么说？我当然爱她。你为什么要这么说？

你是对的。抱歉。

我爱她胜过一切。我刚说的话难道真的像我从没爱过她？

我不是这个意思。只是，看起来……你俩经常吵架。但是所有人都知道你们深爱着彼此。大家都很羡慕你们。

我应该注意一下的。就是因为那是她最喜欢的内衣，她才那么生气。

可能吧。

但是怎么会有人如此在意一件内衣呢，你知道吗？啊，我现在只想回家。天气太热了，那个修剪机的声音也太吵了。

阿比。

怎么了？

你知道你不能。

什么？

不能回家。

我当然知道！我们刚才已经谈论过这个了。我缺少一个月的记忆。

好吧，亲爱的。

这里真让人不舒服。

好吧。

这一路开车过来简直糟糕透顶。我有跟你说过吗？我的空调坏了，它放出来的空气居然是热的。还有这个交通堵塞——

阿比盖尔，我应该早点告诉你的。我们没有那么多时间闲聊。刚刚响起了警铃，提示我们已经交谈十分钟了。

嗯？哦，好吧，你继续。

对不起。我不能再害怕了。这太昂贵了。你知道将一个人的意识保留得越久，价钱就越贵吗？

噢，这大概是因为数据会衰减吧。

我不知道该怎么形容，我有多高兴能再见到你的脸。

噢，我全身都被汗水湿透了。

我来这里，是因为我向临死前的罗宾许下了承诺。她想让我告诉你，那不是你的错。你那时——你那时已经走了。

我的错？

你不记得吗？是你在开车。

开车？

警察说你什么也做不了。是对面的司机撞上了你们，即便你的反应再快也无济于事。

什么？不是吧？

对面那个司机来自佛罗里达州，她不知道怎么在山路上开车。

不，我不相信这是真的。

等我赶到医院的时候，你只有几分钟时间了。你一直在说这是你的错，一遍又一遍。你想让我告诉罗宾的父母，说他们是对的，她不应该和你结婚。但是我没有，因为这不是你的错。

不，这不对。我不认为会发生这种事。

我向罗宾承诺，一定会帮她转告一些话给你。她说她听见了我们的对话，就是那些你想让我告诉她父母的话，但那时候她已经在手术中。她可能已经想到你会这么说，我猜。或者——我也不知道。

我不知道你在说什么。修剪机的声音太大了，我听不见。也许你应该待会儿再跟我说。

罗宾手术后坚持了几天。我们当时以为她肯定能挺过去，但是——她想让我转告你，她不怪你。

不是我不想好好洗衣服，只是她定的规矩太多。

那是一场意外，阿比。一场可怕的意外。

她要是真那么珍惜那件内衣，她应该自己去洗的。

我不知道。也许我就不该来见你。我告诉罗宾这根本不是真正的你，但是她还是让我给她一个承诺。

我就是我！

不是，亲爱的。如果“你”是你，你会尖叫的。我刚跟你说，罗宾死了。

我现在的感受不需要你来告诉我！该死，为什么他们不把风扇打开呢？

你只是……停滞在那个糟糕下午的……一段数据。

我的头发都湿透了。我需要回家躺在我的沙发上，然后看看书。妈的，为什么这个天气这么热？

阿比盖尔和罗宾，她们——她们本来应该像其他人一样，好好活下去。你知道吗？一间房子，一个家庭。有时候我只是——想知道，你认为她会原谅我吗？我只能在她拥有的这么短的时间之内，让她回到这里的世界？

我们总是吵架，我和罗宾。但我们有一个秘密。

什么？

我们总能和好如初。

是的。

嗯？

是的，你们总是能和好如初。

嗨！妈妈。天气真热，不是吗？我想回家。

我知道，阿比盖尔。这是一个长長的下午。

【责任编辑：吴玲玉】