北京地铁：每天都在发生意想不到的事

杨海

北京地铁每天都在发生让人意想不到的故事。

有的地铁司机一天要喝11包咖啡，而这些人每天要重复960多次手势动作。一名巡道工每个月都会磨破5双棉袜，每年要检查12万个铁轨零件。早晚高峰时，车站广播员要把一句话重复1800多次。

平均每月都会有20多只鞋，70多个背包玩偶挂件掉落在西二旗站台下面的道床上。站务员曾在那里捡到一个装有5本房产证的手提包。

北京运营着全世界最繁忙的地铁系统，仅地铁司机就超过6000名，相当于两所大型中学的人员规模。很多人每天都乘坐地铁，却对这个庞大的系统知之甚少，白天乘客不懂地铁夜里的黑，24小时它一刻都没停止过紧张的运行。

2018年11月，一个周二的下午5点，地铁司机王凯华冲了当天的第7包咖啡。列车从休息室外驶过，桌子上的杯子和钢勺因振动发出轻微的碰撞声。起身前，他停顿几秒感受心跳的频率，希望咖啡能让它略微加速。

再过15分钟，列车会准时停靠在北京地铁1号线四惠东站的站台，王凯华要接替交班的司机，开始紧张且单调的晚高峰运营。他要对抗的，是困意——这个职业最大的难题之一。

在四惠东站司机休息室里，十几箱速溶咖啡堆放在墙角，足足有两米多高。这是向司机“无限供应”的“福利”，最多的时候，王凯华一天喝了11包咖啡。

王凯华每天的工作场所是不到3平方米的驾驶室。为了防止眩光，列车行驶时驾驶室里不允许开灯。一天中的大部分时间，他都穿行在幽暗里，前方是看不到尽头的隧道，两侧是一成不变的灰色水泥。

驾驶室和乘客车厢间是一道不到10厘米厚的铁门，把列车隔离出两个完全不同的世界。一边是明亮如白天的车厢，每天载着不同的人，发生着不同的事情。他们聊着不同的话题，充斥着各式各样的情绪。

另一边的王凯华只能感受到“孤独和枯燥”，他已经在同一条线路上往返了2500多个来回，每天要重复960次标准化动作：指示灯或者信号灯亮起时，他都要用手势指出来，同时还要说出相应的口令。

他还记得司机考试时，有一项科目是“猜速度”。考官把速度表遮住，考生要凭感觉估算出列车行驶速度，“一般误差都不会超过1公里/小时”。

在1号线隧道里，他更喜欢从西往东开，因为“车站越来越宽敞，站台上的人越来越多，心情也跟着舒畅些。”相反的路线，只会越来越压抑。他羡慕那些开地上线路的轻轨司机：“至少能看到一年四季的变化，晴天阴天、下雨下雪时都不一样。”

在隧道里待久了，王凯华每天都要重新适应光明。他最怕列车从四惠站驶出隧道的那一瞬间，刺眼的白光直射到他的眼睛，甚至能让他短暂“失明”。

还有些光明是来不及适应的。几乎每天，车厢里都会有乘客隔着玻璃对着驾驶室拍照，每次闪光灯突然亮起，王凯华的眼前就会一片煞白，然后陷入几秒的黑暗。

最尴尬的是行车时忽然想上厕所，遇到这种情况，司机还要向行车调度中心请示。得到同意后，司机要从停站上节省出时间。或者是起身、下车、开门的动作快一些，或者看站台上乘客少时，早点关门。“有时厕所要分几次才能上完。”王凯华露出尴尬的笑容，“节省出的时间有限，不能耽误发车。”

下午5点15分，在城市另一端的西二旗地铁站，站务员党卓振正在进站口外布置限流的栅栏。晚高峰即将到来，天色逐渐变暗，空旷的高架车站就像个风洞，几名乘客走上站台，裹紧棉衣，把头缩进衣领里。

党卓振说，西二旗地铁站是“每天都在发生奇迹”的地方。在这里，平均每月有20只鞋、70多个背包玩偶挂件掉落在站台下的道床上。车站特意准备了拖鞋，方便那些挤掉鞋子的人回家。站务员在清理轨道时，捡到的最贵重物品，是一个装有5本房产证的手提包，失主“感谢到不行”。

西二旗站是北京最拥挤的地铁站之一，每天有30万人次在这里乘车，比春运时北京西站每天的客流量都要大。一个新来的站务员没经历过西二旗的“盛况”，在早高峰维持秩序时，被汹涌的人流挤上车，直到知春路站才挤下车返程。

这里是13号线和昌平线的换乘站。在昌平线上的沙河站，站务员每天早上5点刚打开车站门，外面等候的人群就已经排起了长队。早高峰时，沙河站的队伍能排2公里长，很多人“推开家门就开始排队”。

早晚高峰时，车站广播员要在4个小时内重复1800多次“列车到站，先下后上，请在车门两侧候车”，每次广播到最后，他们都会“眼花、几乎要晕倒”。

人最多的时候，在车站内等候上车的队伍能排到20多米长。车门一开，原本静止的队伍马上开始小碎步移动，人们甚至能感到站台振动。有的人上了车，包落在了外面，有的包被挤上了车，人却卡在了车外。

因为处在互联网产业圈的中心，每天从西二旗站下车的人和上车的人一样多。一位老太太曾经这样形容乘客在西二旗下车的场面：“高峰时车门一打开，地铁就像‘哗’地吐了一样。”

即便如此，哪怕只是晚了一秒钟，想要下车的乘客也会被拼命往里挤的人潮硬生生带回车厢。西二旗站的一位值班站长曹宇经常会在车门关闭前，看到一只忽然从人群中伸出的胳膊。几乎不能猶豫，站务员就要迅速抓住，把这只胳膊的主人拽出车厢。

每天面对如此复杂的早晚高峰，维持整个车站秩序的只有27名员工。综控员要时刻盯着电脑屏幕，上面不停移动的红条，代表列车的运行状态。站务员则在售检票、接送列车间轮流换岗。

因为是高架线路，车站里是典型的“夏热冬凉”。夏天时，“站务员的衣服没有干过”。到了冬天，穿堂风从“两头透气”的车站毫无障碍地通过。去年最冷的一天，车站二层站台上的温度达到-26℃。

和地铁司机一样，地铁站务的晚班也要负责当天的晚高峰和第二天的早高峰。一天的运营结束后，清理完站台轨道的员工回到地铁站负一层的宿舍。时针往往指向深夜1点，才能休息。

司机和站务员们下班后，地铁线路工人就要开始工作了。每天零点后，北京的地铁隧道里都会有200多个工种、超过1000名工人在同时忙碌。

这里不是摩天大楼林立、熙熙攘攘的北京，这里是地下30米，没有半点声响的北京。隧道里的空气混合着灰尘和机油的味道，列车闸瓦和钢轨磨损的金属碎屑覆盖在水泥地面上，手电照上去，会发出星星点点的光泽。

26岁的姜胜负责10号线金台夕照站到分钟寺站的巡道工作，他头顶上方是北京最繁华的区域，央视新大楼、国贸商城、银泰中心就矗立在地铁线路上。每晚地面上的酒吧把音量开到最大，KTV里的派对欢唱正酣时，姜胜也在地下开始了他的工作。

4年来，姜胜已经在这条线路上走了630多次，连方向都没变过，但他从来没有走进过头顶上的任何一栋建筑，也没见过那些商场和购物中心里面的样子。

他负责的这段线路长7.8公里，一年下来要在隧道里走1400公里，检查超过12万个轨道零件。他的工具包里装着各种型号的锤子、扳手、改锥，有12公斤重。动身时，书包发出轻微的金属碰撞声。损耗最快的是袜子，姜胜每月最少要穿坏5双棉袜。他自称“脚王”，“干这份工作前，全家我走路最慢，现在走路，家人要小跑才能追上。”

“脚王”最难忍受的，是孤独和压抑。已经当了17年巡道工的李师傅也有同样的感受。他说巡道工过的是“美国时间”，每天都黑白颠倒。时间久了，不管自己在不在家，妻子都会在每天凌晨3点半左右醒来，这是他工作日每天到家的时间。

巡道时，李师傅会用锤子敲击铁轨。通过撞击发出的不同声音，反饋出不同的力度，他就能判断铁轨内部是否结实，甚至断裂。

大部分时候，巡道工作都很难有收获。但每次微小的发现，都是关系到列车运行安全的大事。李师傅曾发现过两根钢轨连接处，一处超过两厘米的缝隙。如果不及时处理，列车车轮不断碾轧造成钢轨错位，甚至有可能导致脱轨事故。

每天凌晨3点左右，姜胜和李师傅会分别从各自的隧道出来，走上站台。在综控室做完登记，确保没有工具落在隧道里后，他们一天的工作才正式结束。

他们是一天中最早打开地铁站门的人，两个小时后，第一拨儿乘客即将到达站台，沿着他们刚刚检查过的轨道，开始一天的工作。