放不开的双手：吴迪和老爸“变形记”

36岁的女青年吴迪，在北京昌平一家偏僻的养老院工作。从2015年年末开始，她辞职回到老家，几乎全年无休地照顾生活无法自理的父亲。直到今年4月，为了给老爸的“最后一步”铺路，她才去了養老院工作。

10年前的春天，在福州工作的吴迪接到爸妈密集的电话。老爸抱怨说，你妈老是把我的东西拿走，我的回忆录手稿、工程日记，还有刚取出来放着备用的退休金，又找不到了。妈妈说的却是，你爸最近老爱藏东西，那些手稿明明是他自己翻出来又到处藏，还怀疑是我拿了。

老爸那年76岁，吴迪觉得他只是年纪大了容易忘事。假期回到呼和浩特，吴迪带老爸去医院。当着父女俩的面，大夫温和地表示，症状不严重，只要按时输液、吃药就行了。她不放心，悄悄返回去问，这是不是大家经常说的“老年痴呆症”，大夫点点头。

2014年，吴迪老爸的病发展到中期，头脑时而清楚时而糊涂，吵闹得厉害。年底的某一天，她突然接到了三姨的电话：快回家吧，你妈扶你爸的时候自己摔倒骨折了。她立即请了3天事假赶回家。到家一看：妈妈在医院卧床，老爸在家僵直地躺着，目光无神，四肢僵硬，彻夜不睡，满口胡话。三姨暗示她，该给老爸准备后事了，她不接受。吴迪思前想后，决定辞职在家自己照顾父亲。

吴迪照顾老爸的3年中，几乎没有睡过完整的觉。每天深夜两三点是她最难受的时间：夜深人静，只有老爸在房里或是不停地拍打着床，或是歇斯底里地吼叫。那段时间，“绝望”和“熬日子”这个两个词写满了她的日记。姐姐对小妹既佩服，又心疼。二姐不能明白，小妹为什么能在这种疲劳又压抑的环境中坚持3年，还一直对父母笑脸相迎，“要是我，早憋疯了”。

为了让家里的日子变得有趣一点，吴迪把二姐的幼儿美术教学内容学了过来。就像教小朋友那样，她给老爸的手掌涂上各种颜色，引导他在纸上、包装盒上随意拍打，拍打正是他最喜欢做的动作。一天晚上，老爸照例在房里吼叫。吴迪的脑子里闪现了艺术灵感：“老爸半夜醒来，对着床又拍又抓，好像一只大猫啊。我像一只困倦又害怕的小猫，远远地躲在沙发角落。”她把这场景画成了漫画。2年多来，这样的漫画她攒了100多幅，她视之为“一份去了就不再回来的、极为珍贵的生命记录”。

在失智老人家属的微信群里，吴迪的画被更多人看到、转发。2018年初，北京一家私营养老院的总经理罗圣华看到吴迪的画，当时他正需要一位运营养老院公众号的帮手，于是找到了她。

吴迪起初对这份工作有些抗拒，想象养老院“暮气沉沉”。罗圣华与她商量，让她慢慢劝说父母来到养老院住。考虑到老爸这几年说话、行动能力越来越低，“总有一天照顾不了，要送到机构去”，她接受了这份工作邀请。因为老爸的病，吴迪最关心的还是养老院里那些失智老人。她娴熟掌握和失智老人打交道的“演技”，能和他们对话。吴迪觉得，养老院的工作，让自己再一次成长了。

（摘自《中国青年报》）