平均海拔5000多米,空气含氧量只有内地的40%……这里就是全國海拔最高县——西藏那曲市双湖县,被称为“人类生理极限试验场”。恶劣的自然环境令很多人望而却步,来自山东的杜安东和曹晓花夫妻却扎根于此,守望三尺讲台,让青春之花在5000米云端绽放出绚丽光彩。
双湖县面积约12万平方公里,人口仅1.4万余人。坐落于县城的双湖县中心小学,是附近四个乡镇唯一一所完小,方圆100多公里范围内的孩子大都就读于此。
十年前,20多岁的杜安东、曹晓花离开家乡山东济宁,辗转4000公里,在这里开始了逐梦高原之路。2009年3月,杜安东和曹晓花到双湖县中心小学报到。尽管有思想准备,但困难还是让他们措手不及。“最大的困难不是高原反应,而是语言。”杜安东说,牧区孩子的汉语水平普遍较低,而他们两人都不懂藏语。第一个学期,杜安东所带的二年级学生汉语课平均分只有7.8分。
“每次到班门口,心头就像被压了块石头一样。”杜安东和曹晓花绞尽脑汁,一遍一遍地用手势比画着讲。如果学生还不明白,就请学习好的同学帮忙翻译。
十年来,杜安东和曹晓花摸索出一套独特的教学方法,教学成绩名列前茅。“我带的五(三)班上学期汉语课平均分是82.3分!”杜安东自豪地说。
由于路途遥远,双湖县中心小学438名学生一半多在校寄宿,不少学生一个学期才回家一次。杜安东、曹晓花既当老师,也做父母。
夜里带生病的学生去医院,周末带学生外出购置生活用品,帮学生洗头、洗衣服。“这里冬天气温常常零下二三十摄氏度,看着学生洗衣服的小手冻得红通通的,就忍不住自己来。”曹晓花说。
杜安东和曹晓花的职工宿舍堆放有很多箱子,里面装着家长寄存的孩子的换洗衣服、两人为学生自费购买的小零食。
杜安东和曹晓花细心照顾藏族学生,而他们的两个孩子,长年寄养在七八千里之外的山东老家。9岁的大儿子由杜安东的父亲孤身一人照顾,1岁多的小儿子由杜安东的妹妹帮忙照顾。“平时和孩子交流主要靠微信。特别怕接到家里的电话,因为不是大事,家里是不会给我们打电话的。”说起孩子,曹晓花不禁流下了眼泪。
2010年4月18日,杜安东接到母亲的电话:“儿子,我快不行了,你能不能回来一趟?”
辗转乘坐大货车、皮卡、火车、大巴,四天后,杜安东回到了家,却终究没能见到母亲最后一面。
十年过去,远离故土与亲人的杜安东和曹晓花,带了一届又一届学生,从一年级到六年级带了个遍,仍然没有离开双湖。
2015年,杜安东被诊出室性心律失常,医生建议他“尽快离开高海拔地区,否则很危险”。杜安东一度打算调离,但随着身体好转,他选择继续留在双湖。在高原上工作,最稀缺的是氧气,最宝贵的是精神。现在,杜安东晚上必须吸氧才能入睡,但这并没有动摇他坚守双湖的信念。