写在大地上的字

莫景春 毛南族，原籍广西环江毛南族自治县，中学教师，业余创作散文，中国作家协会会员，河池市作协副主席，曾在《民族文学》 《文艺报》 《广西文学》 《四川文学》《青春》等全国文学刊物发表散文数十万字，有多篇被《散文选刊》等刊物转载。散文入选《2016年中国年度精短散文》 《广西多民族文学经典1958—2018》 《建国六十周年少数民族优秀文学作品选》等各种选本，曾获广西“花山”文学奖、叶圣陶教师文学奖等，著有散文集《歌落满坡》 《被风吹过的村庄》。现供职于广西河池高中。

一

我在世界长寿之乡巴马那社看到一个写在大地上的字：一个大大的“命”字。

登高俯瞰，在那片绿油油的禾苗中间，一个遒劲流畅的草体“命”字映入眼帘。那平坦的稻田就像是一张巨大的绿纸，那“命”字笔迹发亮，似乎刚刚草就，墨迹未干，但墨香若有若无。若是金秋时节到来，金黄的稻谷和青绿的字迹相互映衬，让人惊叹不已。

那笔法之流畅，那笔力之深刻，书家们看了都自叹不如。一起一落，一折一钩，张弛有度，粗细和谐，连提笔之时力度轻重，都让人感觉清晰明了。我们好像看到一个书法巨人摆开架势，横跨这片田畴之上，大笔尽情挥动。这个“命”字随着笔锋移动而蜿蜒，预示这里的生命非同寻常。

在美丽的传说中，这“命”字是巨龙受伤逃难时艰难挪动留下的痕迹，生活中苦难重重，就连神通广大的真龙也逃脱不了恶人的危害，更何况凡夫俗子了。

是呀！人的命本来就是一条弯弯曲曲的河流，从来就不是一帆风顺的。这田野里的“命”字，笔画所到之处，都是随形就势，没有强拐硬折。拐弯处，河岸角度缓和，草木茂盛，没有冲垮践踏的痕迹。千百年来，这条命河从上游的地下河缓缓冒出。这是大地母亲甜美的乳汁，慷慨地哺育着一切。这里的人们安详寡欲，精心守护着大地母亲的馈赠，就是两岸的草木也不轻易惊扰。日出而作，日落而息，日子就像这涓涓而流的河水，没有波澜壮阔，没有惊天动地。天人合一的最高境界在这里得到淋漓尽致的展示。

一个大地出现韵味十足的草体“命”字样的河流，不能不让人徒生好奇，是一种巧合吧，这并不是一件人为的事情。那一撇一捺都是河里的水一日复一日流淌冲刷而成的。竖那一笔，直直一段，那是河水急急而过，任何阻拦之物都被冲走。弯钩那一笔，河水又小心翼翼地绕过，让弯的继续弯，让折的继续折，生怕流得太猛，把岸边泥土冲塌，河床加宽，笔锋消失了，字就不像字。一切的一切，仿佛事先都精心构思过了。如果上天没有任何想法，这个命字会如此逼真吗？人无法理解天意。

上苍要写字，雨水就是充足的墨水，一条河流就是它的笔画，一座高山就是它的标点。春夏秋冬，就是它的喜怒哀乐，尽情地在大地上书写，表达着自己的愿望，只有能感应天地的人们才能在它们的怀抱里舒适地生活，达到生命的极致。

命河很会克制自己，一年到头都这么不紧不慢地流着。干旱的秋冬，河水还是那么潺潺流着，没有一丝减少的意思。雨水充沛的春夏，外面的河流汹涌澎湃，夹着泥沙滚滚而来。命河担心自己淹没了两岸庄稼，伤害了生灵，清澈依旧，缓缓流淌，似乎这狂风暴雨与它无关。日子一天一天地过，不用着急，也不用怠慢，掌握规律，运用自如，人生就如命河一样顺顺畅畅了。这也许就是生命的真谛。

徜徉在河边安详的村庄里，脚步不敢放重，唯恐惊扰了一草一木、一人一物。门口坐着的几个老人安安静静地聊着，有一句没一句，没有高亢粗暴的声音。似乎时光停止了流动，只有几个顽皮的小孩偶尔发出几声清脆的笑声。

我看到“仁者寿”这块牌匾。岁月已经将它涂染得颜色深沉，但它依旧不屈不挠地反射出生命的光芒。几百年的时光让它更见生命的质地。皇帝的荣光早已消失在时光的尘埃里。不知道当年乾隆皇御笔一挥，是在宣扬臣民奴服的说教，还是真正领悟了生命的内涵。我们不得而知。但牌匾明确地告诉我们：生命本是相辅相生的，只有一个生命对另外一个生命的仁慈，才使万物生生不息。

我必须向一棵树微笑，致敬。它是生命的维护者，吸走污浊的东西，留下纯净的空气，不让生命受到伤害。如果樹一棵一棵地走了，那么人也会跟着一个一个地走了。命河两岸的树木无忧无虑地生长，慷慨地吐出清新的空气。这里就是一个天然的氧吧。人们热爱树，树也疼爱人们，遮风挡雨，守护着这片神奇土地上的人们。

空气都是树们呼出来的气，带着绿色的清香。呼上一口，透心入肺，像是给身体内部注入一股清新营养，令人为之一振。这里的空气是看得见的，绕过嘴边，特别清甜。轻浮在树间，那空气是绿色的;弥漫在水面，那空气是乳白色的。贪婪地吸上几口，润喉润肺，清洗身体。

树是养人的，但凡树木繁茂的地方，人丁也是兴旺的。想想遥远的沙漠，草木凋零，人烟就稀少，即使在一些看似水土沃润之处，草木稀稀拉拉，人也无法生存。这里的树能够尽情地长，没有特别的需要，绝不轻易砍伐。房前屋后，繁树如荫。劳累困顿之时，人只要往树下一躺，不需几分钟，鼾声如雷。树就像是母亲舒适的怀抱，还招来股股清风，轻轻吹拂。

野外的树是一坡一坡的，长满金黄的果子。榨油机嘎嘎作响，晶莹剔透的果油缓缓流下，那么金黄，那么清香。这些从树上摘下的果，有着一个有些典雅意味的名字——茶果。油茶树长得漫山遍野，有的老枝遒劲，四处伸展，没有人知道它们活了多少年。

这些透明的油像是汽油，一加上，马力十足，突突往前跑。人呢，一喝了，神清气爽，浑身是劲;又像是排毒良液，入口入胃，清除着体内的污垢，随着汗水尿液排出体外，细菌无处可逃。

我想到任何东西被油漆以后，变得坚硬，虫儿无法啃咬，岁月无法侵蚀，历久弥新。那么人的躯体被这黄金一样的茶油涂抹，五脏六腑越发光亮坚韧，也就不易被病毒侵害，岁月无奈，长寿岂不是无意之中来到？

天在哪里，人在哪里，怎么天人合一？命河就流淌在这片神奇的土地上，不是夸张，也不是巧合，是上天实实在在的赐奉。上苍特别眷顾，给了这里一份特别的关爱。苍天在上，俯瞰一切，不停地思索，静静看着大地上的芸芸众生一举一动、一颦一笑。

大地苍茫，张开胸怀，拥抱那些为生命而努力的一人一物、一草一木，如慈母般，默默地滋养。我们相信天人合一。人是大地最高贵的儿女，享受着大地赐予的一切，花草树木，山川河流。只要把大地当母亲看待，好好爱护。上天有眼，就会伸出温暖的手，温柔地呵护着这芸芸众生，让他们健康快乐。

外面的世界，有人在贩卖阳光，在贩卖清水。阳光本是澄澈透明的，朗朗地照在宁静的原野上。小鸟在轻轻歌唱，微风在柔柔拂过，小河弯弯流过。抓起一把湿润的泥土，都可以闻到青草的芳香。可是有人“近视”了，看中这里一年四季流水潺潺的小河，要建起高大的厂房。隆隆的机声打破了宁静，灰灰的烟火混进了阳光。河水浮起一层层发白的气泡，散发一股股酸臭味。

一座座厂房在趾高气扬，高高的烟囱不可一世地吐出乌黑的气。这些粉尘狡猾地钻入你的胃部、你的肺部，慢慢积聚，渐渐在你身体内结硬，埋下一颗定时炸弹，有朝一日将你身体炸得一无是处。我看见过浑浊的阳光。光里的尘埃特别显眼，一股一股的，挥动着手臂，张牙舞爪。吸收一口，鼻塞喉痒，极为难受。 阳光这来自遥远太空的洁净之物，想不到来到地球上便被污染得浑浊不堪。有人的钱包胀了，大家的阳光却变黑了。

于是千里迢迢来巴马找命的人很多，带着对生命的渴望，对生活的眷恋。他们离开繁华都市，纷纷寻找生命最后一根稻草。似乎传说中的巴马就是唯一的一根。“命”河附近，大街小巷，山村野屯，“候鸟”之人随处可见，南腔北调此起彼伏，甚至时不时传来叽里呱啦的外语。憨厚淳朴的壮话被悄悄挤到了一边。期颐之年的老人时不时吐出一两句生硬的普通话。

命河的“命”是人们用树用河水用阳光写出来的。

二

一粒稻米从宋朝飞来，击醒了这片肥沃的土地。

一个狭长的土坡谷，有那几百亩的稻禾在碧波荡漾，像是一条宽阔的河流。俯瞰之下，几个墨綠色的“中国乡村美”大字漂在这条绿色的“水”面上，那么醒目，那么震撼。这几百亩的稻田就像是一张巨大的绿纸。哪来那么大的笔？哪来那么多的墨？哪来那么大的力气？一串串让人难以置信的问号不断地敲击着每一位涉足这里的人。

稻禾渐渐长大，稻穗沉甸甸，一切变得金黄，那几个墨绿色的大字依旧，只是颜色有些焦黄。它的谷皮是墨绿色的，不需要多大的改变。这些书写在大地上的文字一直提醒人们，要爱护这一片生养的大地。大地会有很多回报的。

那几个大字颜色稍微深黑，便从绿色的稻禾中区别出来。使用黑、绿两种颜色水稻，按照设计比例划线定位后逐株逐行编插而成，便出现醒目的稻禾字了。我们叹服农民及当地科技人员的用心良苦。他们悄悄地在大自然里留下了杰作，没有让人感觉人工的拙劣。

人造景观屡见不鲜，什么玻璃桥啦，什么人工湖啦……人们凭借自己的智慧在大自然里融入自己的想法，使纯自然的景观更加富于妙趣。然而这么不留痕迹的稻田艺术书写，让人更为惊叹，简直是天作！那工工整整的印刷体，明明白白告诉来者天人合一的巧妙。那几个赫然在目的大字不仅仅是写给人看的，更是写给大地上苍看的。它告诉大地上苍，在这里生生不息的人们感激大自然的赐予，不会惊动千百年来的安详。他们只能诚惶诚恐地保护修复，让青山更青，让碧水更碧。

我看到那些书写大字的人们。他们手持铮亮的锄头，默默地铲除肆无忌惮的草木。这些草木仗着身下的土地肥沃水分充足，长到了人们赖以生存的田地里，跟庄稼们争夺阳光肥料。一向善良的人们怎能忍受得了？他们轻轻地刮割草木，并没有将它们一弃了之，而是小心翼翼地拢成一堆，连那些根部的泥土一起焚烧，烧成乌黑的草木灰，等待施肥的时候，抓起一把，挥洒过去，就是最好的肥料。

他们还用一双双捞起衣袖的手不停地拿捏着泥土，像是在抚摸自己心爱的儿女。他们对土地是那么痴爱，有些土坷垃硬了，就用手慢慢地揉捏。因为地块狭窄，机械进不了，只能人工一点一点地做。看着他们脸上横溢的汗水，似乎感觉到每一粒稻米都散发着耕耘者的芬芳。这种最原始的劳作方式注定了稻米营养芳香的恒久。

看到一双双揉捏泥土的粗糙之手，我想起小时候看过母亲给粳米脱皮的场景。吃完饭，大家都休息了，母亲轻轻拿起簸箩，装满饱满的谷粒，倒入家里祖传的石臼，慢慢地舂起来。母亲一边舂一边搅，约莫半个时辰，便将石臼里的稻米小心翼翼捞出，放到簸箩里轻轻地扬。只见稻皮飞舞，箩里尽是红红的粳米。母亲温柔地将粳米搓了搓，然后才轻轻放到盆里，等待明天的蒸煮。果不其然，母亲细细侍弄过的食物一定是松软可口的。母亲说粳米性软，不能粗暴对待。走村串寨，每每听到石臼“嘭嘭”的声音，那是乡亲们在给稻谷脱皮。这些珍贵之米都是由母亲一样的温柔的手精心侍弄的，会是香软入口的。

这里海拔高，气候长年偏低，庄稼就像一个婴儿努力吸收营养，慢慢成长，生长速度慢。时间一到，稻谷颗粒饱满，晶莹剔透，犹如一粒粒珍珠。这里的稻谷成长期需要四个月，这对于当下急躁的社会来说过于漫长。比如人们养一只鸡，十多天就想吃了;养一头猪，两三个月就想出栏;想一门学问，两三个星期就能学会。于是，各种各样的生长素、速成班比比皆是。咬一口鸡肉猪肉，味同嚼蜡，也是怨声载道，甚至有瘦肉精等有害物质。巴平米就这样安安静静地生长，对外面急躁喧嚣的世界无动于衷。

这里的土地富含硒元素，这是上天的赏赐。生活在这片土地上的人们，一代又一代，精心保护着这片神奇的土地。土质肥沃，用不了施放更多的人工肥，那是破坏了土地本身的原始结构，只是好好地利用，任其自然循环，怎么用都用不完。所以这里的老百姓听懂土地的语言，从不强迫土地。千百年来，只有人类服服帖帖听从大地母亲的教导。

你在田间看到一只只挂着的灯笼，你想到了张灯结彩的喜庆，但田野留给你的只是一片静悄悄。细细靠近看时，里面横七竖八地躺着害虫的尸体，终于看到了传说中的生物灭虫。这么美丽的山川田野，到处瓜果飘香，谁能忍心撒呛人口鼻的农药呢？如果抓起一把米，残留的农药隐隐闻着，多少人敢让这些稻米下肚呢？生命的健康大于一切，现在不单是果腹的时候了。

我想象到一千多年前一颗颗大米进京进贡的情景：在人烟稀少的土地上，这一片肥沃的土地已经生机盎然，朴实的农民正在仔细挑选颗大饱满的稻米，几番筛选，几番装包，便随着使者一路北上。大米们昂首挺胸，穿过崎岖山路，越过弯弯河流，历尽艰辛，像是一个进京赶考的书生，忐忑不安。这些稻米带着这遥远边民的感恩，迢迢而来，踌躇满志地挤入这满是山珍海味的御餐。这带着桂西北灵气的米使龙颜大悦，让很多奇珍异馐黯然失色。皇帝御笔一挥，钦定巴平米作为贡品。于是，一颗生长在南方的稻米可以大摇大摆地进入皇宫。真是一颗米，一入御口，终成名气，将南方最偏僻之处扬名天下。

这片神奇的土地不止这些珍贵的稻米。百里之外的毛南山乡北部，山险路远，高寒地带，一种红色的粳米在努力生长，没有足够的温暖让这些稻禾快速地长大。它们慢慢地吸收土里的铁锌等微量元素，汲取山林灵气，缓缓成长。县志记载：“粳谷在立夏前后二三日播种，白露前后收获……”这些粳米生长时间足够漫长，吸够了营养，才将自己呈现在世人面前。那颗粒细长粉红，别具风味。煮到锅里，二十米以内，可以闻到香气，可谓是一家煮饭四邻香。抓起一把生米闻闻，就会香气四溢呢！

翻开《本草纲目》，一行叙述详备的文字跳入你眼帘：“滋阴补肾，健脾暖肝，明目活血……”这说的是东兰墨米，能进入中华名典，恐怕不是等闲之辈！东兰墨米，也是生于高寒山区，长在贫旱之地。恰是恶劣的环境塑造了奇特的生命，墨米有药米之称，你说是不是奇迹？

没有水，墨米的根部极力往下钻，往四面伸，顽强地维持生命;肥力不足，它尽力吸收土里营养，就是微乎其微的养分也吸出来，为其所用。如此强大的求生欲望，能不创造奇迹吗？一起生长的很多草木不是旱死了，就是纤弱不堪，无法成熟。

稻米，本生长于雨水充沛之地、气候温暖之时。这些生长在桂西北的特殊稻米，忍受严寒，饱经贫瘠，却能吸天地之灵气，不受人为之干擾，自由自在地成长。千百年来，它们一直保持着这种原始的状态，不急不躁，安安静静地躺在大地母亲的怀抱。这里的子民也尊重每一座山，每一条河流，每一根草木。他们从没想到要改变什么，保护着这些珍珠一样的稻米原始秉性。

我想，面对母亲大地，只有低下头，虔诚地感恩。

三

大概是上天感动了！在乐业，我看到它扔下一个个长长的感叹号，直直地插入莽莽群山，砸出一个个又大又深的坑。

多情的上天可能是扛着感叹号，绕了地球玩转了几遍，也许是困了，把感叹号弄落了几次。乐业便有幸成为其中一次。上天也许看到了乐业的薄壳核桃、刺梨、猕猴桃……物产太丰富了，便惊叹不已，一溜号，便将感叹号重重落下，砸到莽莽群山中。一个惊叹号砸出一个大坑，装满神秘的动植物，还有动人的传说。在世界上数一数二的大石围天坑，那是怎样的一个坑呀！连绵的群山高耸险峻。天坑两壁，如刀削一般，快刀斩乱麻，干脆利索，石壁光滑，刀痕如新。数百米的高度，峭壁上刀痕崭新如昨。有的地方草木无生，有的则稀稀拉拉地长出孱弱的小树。垂直度是标准的九十度，陡峭直立，是上苍用刀斧精心削出来的。只有上天才有这样的力量。

站在天坑的顶端，望着深不见底的坑，不由得倒吸一口气。雨天之时，坑里云雾升腾，袅袅娜娜，犹如仙境。那些草木沉浸在云雾热情拥抱之中，若隐若现，充满着无限的诱惑。这番仙境让人浮想联翩，人间胜仙境。这云雾缭绕，大概有仙人云游其中了。他们习惯腾云驾雾，云游四方，上天入地。此时此刻，他们应该在坑里逍遥，不愿回到天上了。如此庞大的坑就像曹操诗里写的“星汉灿烂，若出其里”那么豪迈了。

远远看时，这四周拢起来的坑就像一口大锅，升腾的云雾就像是在蒸煮什么东西。这样巨大的一口锅，只能是仙人才能煮的。仙人不是不用吃东西吗？难道他们也会像凡夫俗子一样有果腹之需？那些葳蕤的草木就是新鲜的蔬菜，那谷底潺潺而流的地下河就是可口的汤。每个人都为这个突发的奇想哑然失笑，但如痴如醉的仙境让你的想象无法停止下来。

如果是天晴之时，万道阳光直射谷底，映出一片苍翠。稍不多时，青的树、白的石、黄的光，还有阳光照不到的暗，各种颜色交织在一起，五彩斑斓，变幻莫测。你仿佛看到一个实实在在的童话世界。阳光不断移动，谷里的景色也变幻不定。峭壁上的草木沐浴在阳光中，清秀无比。一棵接一棵，并不挤挤挨挨，坚硬的石头不能供给更多的营养，连多余的水分都无法储存。没有风，谷底似乎自己升起岚气，那些草木微微颤抖，欲言又止。我想它们生活在这么一片如仙似画的环境里，想说些感激大自然的馈赠的话语吧。

这个大坑就是一个贮藏珍贵动植物的博物园。如果有机会下到谷底，你惊讶地睁大了眼睛，天坑的底部生长着无数珍奇的动植物：濒临灭绝的桫椤，在这里成片地生长，让人感觉是回到了久远的恐龙时代;各种蕨类争先恐后地长，遍地都是。还有很多你认不出的草木，奇形怪状。那一层层厚厚的落叶枯枝，自然断落，自然腐化，没有人的痕迹。溶洞里地下河水质清澈，生活着罕见的盲鱼。没有人的打扰，天坑保持着原始的状态，只有科学家们才能解释这些奇异的东西。

你无法想象像这样罕见的天坑在这一带竟然有二十多个。二十平方公里二十多个，真是令人不可思议。在全世界，天坑密度如此之大，也是无法想象的。这就是典型的喀斯特地貌。这种奇异的地理情况绵延数百里，被联合国教科文组织授予世界地质公园美誉。

这么奇特的地形地貌，也许上天激动得无法用语言表达了，只能标上这么大的感叹号，足以表达他对这里的敬佩。

坑里还有神秘的传说，说这谷底的一草一木都是不能随意带走的，除非有什么特别需要，举行神秘仪式，才能触碰移动，否则会遭遇不测，或者别的报应。我这不是什么危言耸听。在这里，我碰到一个在崎岖山路上踽踽独行的山民。他黝黑的脸膛透露出长期在山里艰难生活的状况。我问如今开发了，成了旅游景点了，可以多修路，多开放，收入更多些？山民的淡然让我大出意外。他说他们世世代代与天坑相依为命，喝着从地下河冒出的水，采着天坑周边的草木，从不敢轻易去多砍一棵树一根草。即使现在开发了，他们也是不愿多动一块石头，多砍一棵树，尽量不惊动大自然。

看着山民一脸的认真，我知道他们对大地母亲的敬畏。我喜欢海子的诗歌：面朝大海，春暖花开。多么的富有诗情画意呀！但是要给每一座山，给每一条河流取名字，我就有点怀疑了，而且矛盾了。给山和河流取了名，外面的人们知道了，蜂拥而至，草木被踩踏了，河流被污染了，大地母亲还有她原来美丽的容颜吗？我看到许多被开发的景区，逢年过节，人头攒动，喧闹如海。人一走，水瓶、垃圾袋，满地都是。那些原来清静自由的花草也不堪其扰，蔫蔫的，没一点神气。

我的家乡也坐落在这一片喀斯特地形中，生长着一片茂密的原始森林。千百年来一直很少有人去打扰，即使是缺衣少食的岁月。乡亲们骨子里就是觉得草木有灵，对每根草每棵树敬畏有加。草木是不能乱砍滥伐的，特别是那些老树，成妖成精了，不小心伤到了，那肯定要遭到报应。

于是村头村尾、路边水旁，大树随处可见。这些大树枝丫婆娑，如盖如亭，霸气十足。有的甚至被当作神供奉起来。它们身子被一条长长的红布包裹，树枝上还挂着长长短短的红布条，像祈福树一样。树下还有些香火袅袅，旁边散放着水果饼干之类的祭品。那是乡亲们在祈求树的保佑。每个村庄的村头都有一棵大树在佑护。如果哪个村庄没有，赶紧补上。

记得邻村的大树不幸被雷劈著火了，大人们恐慌不已，认为上苍在惩罚他们，集中在一起不停地祈祷，想想究竟哪里冒犯上天。那年有人生病了，有老人走了，也许是一种巧合，但乡亲们不敢怠慢，找了小树补上，才有所心安。

在家乡，春天是不允许砍树的，因为春天是树木生长的季节，在它们生长旺盛的时候砍掉，岂不是对生命的漠视？砍柴草取暖，只能在万物凋零的冬天砍一些作家用。还有村头村尾、路旁泉边，都不能砍。种种忌讳，条条规定，这些树俨然是活生生的人。

喀斯特地区，九分石头一分土，树木保护不好，连这点土都流失了，人怎么待下去？乡亲们对草木的敬畏，让家乡那片原始森林获得了全世界的认可，被联合国教科文组织认定为世界自然遗产地——广西环江木论世界自然遗产保护区。这很快受到全世界的瞩目。科学家说那是一座珍贵的植物园，完整地保存了物种的多样性，是科学研究的宝库。许多罕见的物种在这里都能找到，比如说单性木兰等。我想这是大地对乡亲们的回馈。

一个个天坑形成的感叹号，也许在警示着人们：大地、山川、河流都不是人类独有的，每个人都只是寄居于此的匆匆过客，不要为自己的一时贪念而伤害了大自然。

河的“命”，稻米的“字”，天坑的“感叹号”，是一个个书写在大地的字，记录着天人合一的过往、现在，并预示着将来。

责任编辑 韦 露