康宸玮
三十年后,他仍然记得第一次赶海的那天。
海风裹挟着细雨,似刀口切开父亲脸上的皱纹。细小的胳膊还握不紧网面,脚在原地腾挪出一个小周天——其实是遮掩自己的晕船。
大人们吆喝起锚的声音穿过浪潮,似叫魂般轰然。父亲古铜色的胳膊挥出一道光,“有鱼!”他闻声赶紧撒网下去。幽绿色的渔网像流弹一般瞬间融化在海上,不见踪影。
那时一只青蟹能卖2角钱,而汽水是1角钱1瓶,糖果5分钱一个。一只蟹就能撑起他一整天的开心时光。
海子有句诗:“天空一无所有,为何给我安慰。”海天同色,大海却应有尽有。
他喝着汽水躺在沙滩上,父亲还在前方打捞着。他望着父亲的古铜色的背,想自己哪一天也会晒成这般模样。
长大后他才知道原来这些快乐的日子有个名字,叫赶海。
所谓赶海,是与出海一词对应,指在海岸边和近海领域捕鱼打捞的渔业活动。可别以为就是简单的撒网收网而已,事实上渔民可玩的活动多着哩,海中捕、石上钓、网里捞、岸边捡,甚至打捞回来如何烹饪也有的是学问。赶海人就像一个个身怀绝学的武林人士,争奇斗艳。
赶海原本只是海边渔民几千年来固有的生活方式,近年来随着互联网视频发展,一些渔民开始用镜头记录并分享他们的生活。
让所有人都没有想到的是,赶海视频一发而不可收拾,在网络上迅速喷薄出惊人数量的受众群体。如@老四赶海和@渔人阿烽 ,在西瓜视频上粉丝过百万,一期赶海视频就有几百万的播放量。我们找粉丝做调查,问他们到底看到了什么。
他们说,看到了一个江湖。
还确实挺像江湖的。
苦练七十二技,寻得沧海瑰宝
赶海一词,重在“赶”字,赶海人的生物钟是跟着潮汐走的。暴风暴雨、潮涨潮落过后,都是赶海的好时节。早潮时,需要清晨三四点就出门;而晚潮需要捕捞到凌晨一两点才能回家。这种作息的周期短至一周就要颠倒一次。老四接受采访时说,最累的时候是凌晨三四点出门去,到中午一两点还没吃上饭。
风里来,雨里去,挣的都是辛苦钱。
就拿这岸边捡来说吧,听起来是不是很简单?那可就大错特错了。
捡,讲求的是手快、眼准、皮糙。这三点一个比一个难练。所谓手快不用多说,台风过后,岸边多的是虾蟹土龙,水坑里还可能蛰伏着剧毒的魟鱼。生物链进化几千万年,它们个个都有险境求生的绝技。你看它不动如山,可侵略如火。
若是新手用莽劲儿乱抓,保不齐这海兽没伤着什么,自己就先去医院了。即使是老手,也总有失手的时候。一次,创作人@渔妹猪猪登船,正巧赶上涨潮。滩涂里的一块泥沼藏在水面之下。猪猪没注意到,一脚踩空,整个人落入海里。
问猪猪,怕吗。怕。可下次还得这样出海。因为这就是大海本身,给你无尽的宝藏,也给你无数的危險。每一天阳光照射在海面上,所有游动的生命一起醒来,没有哪个生命知道今天自己是猎人还是猎物。
可是一旦收成奇佳,一天便能挣到两三千元。赶海人对着镜头会毫不掩饰自己的激动,一下子荡去一天所有的疲惫。粉丝也似看完了一场养成式的探险,陪赶海人一同沉浸在丰收的喜悦中。这就是都市人向往的闲适野趣又猎奇寻宝的武侠生活。
赶海里的江湖情,江湖里的赶海趣
《笑傲江湖》里有句名言:有人的地方就有江湖。换而言之,江湖不需要特定的仪式,它就在我们心里。
阿烽酷爱钓鱼,和鱼角力是他的看家本领,成功率十之八九。但有时他只是静静地坐在石头上,而不在意收成,如同是石头的一部分,心神就像超脱了这人间,眼前不仅是大海的潮涨潮落,也看到了无数为生活努力拼搏的重重人像。
老四也是一样,害羞的他只有说到大海,才有无穷多的内容要讲。或是捕鱼的辛劳,或是赶海的技巧,他甚至毫不掩饰自己对大海的热爱,总在赶海的途中,抽空带我们一览朝霞。朝霞点燃天边的云彩,似无数对生活充满期待的人明亮的眼睛。
赶海人自有一番江湖规矩。比如,从每一个赶海人的视频里都可以看到,他们会把幼小的鱼和要产子的鱼都送回海里;赶海时遇到垃圾也会捡起带走。靠海吃饭的人要先懂得让海生存。
而每当看到他们结束一天的劳作,其乐融融地团聚在桌前,大人们点起明灯,摆放餐具,小孩子们扒拉着碗等待着开饭,总有一股力量击中都市游子的心。
很多人把江湖理解为功夫的相较,其实这只是小说电影吸引粉丝的外功。真正的江湖,褪下武侠的光环,就是人情与志趣相得益彰而已。
真心换真心,朋友遍天下
在与创作人的喜悦共情之间,粉丝也像是交到了一个豪爽的江湖中人做朋友。
老四很爱谈论生活里的朴实道理,也许你已经打小从父母长辈那边听过了很多遍,可再听一次还是频频点头。“他们喜欢看我,我也喜欢看他们。”老四说。他和粉丝交流,从中得到过有效的生活建议。
赶海的日子并不总是丰收,不顺利时可能连一天开船的油钱都不回本。遇到这样的日子,创作人难免会对粉丝感到歉意,似乎自己没有实现大家的期待。
这样的真诚是只有以真心才能换来的殊荣。毕竟归根到底,分享赶海经验的创作人要担负着厚重的养家糊口的责任。尤其在海南等地区,赶海人大多都是一家几代几口人生活在一起,创作人是家中的顶梁柱,通过赶海收入养活一家人。拍摄视频对于他们而言,已经是满满一天体力活之后额外的劳动。
很多人之所以爱看赶海视频,正是因为赶海人回答着生活的真相。即使一天收成不佳也热诚地相信海洋。当我们在日复一日的工作生活中消磨奋斗的激情,这些视频会提醒我们之所以选择奋斗的初心。
一期赶海视频就是一次信仰充值。我们要保护好自己的江湖梦,别让它在钢筋森林里蒙尘,在人情世故中沉落。赶海人生命里浓重的烟火气、生活味,治愈了格子间里一个个疲乏的灵魂。
治愈的方式不一而足。有人壮志凌云,看到一身江湖技;有人遁出方外,寻得一地原野静谧;也有人渴望朋友,想分享人间最纯粹的热情与真诚。
摘自《新周刊》