记忆中的父与子

杨海霞

这是一对与众不同的父与子。首先是他们的身高：近70岁的老人，身高仍足有190厘米，儿子不足180厘米，但也魁梧伟岸，让人一眼难忘。其次是老人的谈吐非常活跃，怎么都不像一位老者，而他的儿子却显得深沉含蓄许多，好像父子的性情要颠倒过来才合理。

无论多么开朗、外向的人，在肿瘤内科住上几天心情也会变得压抑。作为医生，我们也习惯了患者及家属那种抑郁和无望的神情。然而，这对父子的到来，正如灿烂的阳光，让我们久违的希望悄悄滋长。

老人患的是小细胞肺癌，老人的老伴在五年前就去世了，老人家不愿给儿女添麻烦，孑然一身独住，平时病得不重是绝不愿叨扰儿女的。后来发现右上肢和面部反反复复地肿胀，才给儿子打电话，到我们医院检查，被确诊为小细胞肺癌晚期。

老人的这位儿子，是一名普通工人，为了陪父亲度過人生的最后一段岁月，他辞去了工作，带着父亲来我们科接受治疗。更难为他的是，只有中学文化的他，为了能和医生更好地沟通病情，大半年来，他除了照顾父亲，就是到省图书馆，遍阅那里关于小细胞肺癌治疗方面的书籍……

他让我印象最深的一句话是：“大夫，请尽力治愈我父亲。”“治愈”二字说得清晰而庄重。尽管小细胞肺癌有治愈的可能，但是对于这位老人来说，高剂量的放、化疗对他的风险可能是致命的。我不忍拂他的希望，只好说，“尽力……”

自然，近期的治疗反应是不错的，老人右上肢和面部肿胀的症状消得很快。这无疑增加了他们父子俩的信心。我们经常会看到他们在病区后面的花园里散步，手舞足蹈地表演，满怀激情地唱红歌……那是留在我记忆中最美的剪影。

我很感慨，一个中年男人可以把一位老父亲照顾得那么细致周到。他们的床头柜里放着酱油、白糖等调味品，兴许是医院的饭菜不合口味，要加上一些调料才能下咽;老人的衣服总是干干净净，床铺收拾得利利索索。他还有一个“工作日志”，包括几时几分吃饭，吃什么、吃了多少，还有体温、血压等都记录在案，简直涵盖了护理单和医嘱单的全部内容。

他任劳任怨地照料着父亲，给他洗脚、剪指甲、按摩身体，和他唠家常，忍着性子听父亲偶尔像小孩子一样发脾气……

但是，疾病的自然规律是不能违背的。在经历了近一年的治疗后，老人还是在一个清晨安静地离去了……

我清晰地记得老人去世后的情景。这位儿子，从卫生间打来半盆凉水，又从暖壶里倒出半壶热水兑温，先用手试好水温，再给已故的父亲擦洗身体。轻轻地抬起，轻轻地放下，宛如父亲还活着，只是睡着了，所以要更轻一点，更柔一点，别惊扰了他老人家的梦……为父亲穿好寿衣后，这位儿子将面如黄纸、骨瘦如柴的父亲贴着自己的身体稳稳抱起，轻轻放在平车上。他的眼里有泪，但并没有落下来，更没有号啕大哭，他像抱着一个熟睡的孩子，那么自然和亲切，仿佛在说：“爸，回家了啊！”

他只是一个普通的工人，一个普通的儿子，但是他用自己的身心，陪着父亲走完了最后的一段历程。我觉得他比那些用钱却不用心，或被悲伤击倒、带着哀伤和愤懑陪亲人走完最后一程的人，形象要高大许多……

荐自《杂文选刊》