下雨

南在南方

程颢有诗：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”心地如常，从来不易。万物若手足，信手写来，多是神往之人、之事。

突然看见太宰治的遗言：“池水浑浑浊浊，连紫藤花的倒影也看不见了，雨一直在下……”他与一位女粉丝兼情人挽手跳河。

我盯着这句话看了许久，要是他能看見紫藤花的倒影，或者雨停了，会不会不死呢？这是个无聊的想法，只是，忍不住。

“风来了，雨来了，和尚背着鼓来了。”这是夏天的雨，小时候动不动就要扯着喉咙喊这几句，有种莫名的欢喜。下雨了，平时钉在地里的父母都在家里，父亲拿出工具做个板凳，母亲补几件要补的衣裳，好像突然来的福利，抬头就能看着他们。况且，总有亲朋从风雨里头来，这样，口福也有了。

小时候的雨，像小时候那样单纯，树上的乌站在那儿，低垂着尾巴，雨水静静地滑过羽毛，无声无息。我们淋了一身雨，但似乎衣裳并没有湿。

好像有那么一天，比如和一个女子走在雨中，只有一把黑黑的伞，宁可右肩湿淋淋的，只是因为左肩离她更近一点儿。那时候，能这样已经奢侈，没有一点儿另外的想法。就像雪天，就那么走，不大一会儿已经白头，就想着那么走下去。

清澈的眼睛突然起了雾，感时花溅泪，湿的是我们的脸呢。似乎没有怎么风来雨去，只是长大了。

雨总是在下。春雨好，外爷唱：“春雨贵如油，春山春杨柳，春水池塘卧春牛。”都是眼前景致，外爷那么一唱，立时春和景明了。梨花带雨好看，桃花带雨也好看。

至于夏雨，像是不速之客，一枝荷叶就够了，虽说举着好看，但要避雨得倒过来，像帽子那样戴着。又或者不避，用不着跑，怎么跑也是在雨里。雨后，青蛙跳出来，说不出来的洒脱，到了夜里，蛙鸣，东边一唱，西边和，也很有意思。

冬天的雨，实在没有兴味，下雪才像话嘛。

至于秋雨，诗人林庚白有一句话说，北平有许许多多让人说不出的情调，拿熏雁翅来下酒听秋雨，就是别处没法享受到的。熏雁翅，就是熏排骨。说起熏味，不由想起祖母熏的血干，新鲜猪血加椒盐和豆腐，捏成圆饼，平摊在竹篮里熏，只是这个得冬天来做。

前年我写熏血干的妙处，重庆的小鱼看了，就请她乡下的舅舅熏了排骨和香肠寄来。祖母去世20年后，这些熏味忽然抓着了我，难得。

秋雨喜欢缠绵，如果屋不漏，也没什么，只是这两件事常常碰在一起。少时一年之中总有屋漏的时候，家里各种盆子都用上，雨落在木盆里是一种响声，落在瓷盆里又是一种响声，这样的雨夜让人忧心忡忡。

待天晴上房拾掇，换上新瓦。那时的瓦是土窑烧出来的青瓦，看上去沉静，有点炊烟伏在瓦上，柴草有香味的，不久饭菜香就在其中了。如今这样的青瓦没有了，都换上了机瓦，闪着明光的土红色。有一回回老家，七娘说，机瓦不好，一点点小的雨，打在上头噼里啪啦，像吵架一样。想来，听惯青瓦雨声的耳朵，还不适应机瓦。

雨打芭蕉，雨打荷叶，虽说都是大叶子，雨声还是不同。至梧桐叶，让李清照几句“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”一写，就有些愁在里头了。

宋代词人蒋捷有一首词：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”说不尽的况味。

世上许多雨下得不能适可而止，就有许多祸事。外爷去世时，我遇到一个人，直说外爷救过他的命。原来他经常往来于一条十多里长的峡谷，外爷跟他说，夏天要当心河里涨水，但凡河道忽然热气大增，转眼又冷气直扑，莫回头，赶紧往坡边跑。有一回他就遇到了，想起外爷的话，刚跑到坡边抓着一棵小树，裤子硬是让大水给扒了去……

世上还有些雨下得适可而止，三五老友，喝茶聊天，虚度—下时光，反而觉得非常充实。

记忆里的雨事，有一回，在老家，晚上从亲戚家里出来不久，忽逢大雨，伸手不见五指，我手脚并用走了一里的山路，路上的每块石头、每一道坎，都不曾忘记，一跤没摔回到了家。

有一回，在武汉，老二要出生了，大雨围城，公交不开，我蹚着齐膝的水，从汉口走回汉阳拿给他准备的新衣，走得东倒西歪，心里却没来由的庄重。

还有一回，祖母去世不久，大雨倾盖而来，年迈的祖父忽然拿了雨毡，慢慢走进雨里。问他干啥，一声不吭，只是走到祖母墓地，把雨毡盖在新坟上。那一刻我有些恍惚，想到了新嫁娘的盖头。

很多雨天里，我喜欢哼两句“当春雨飘呀飘的飘在/你滴也滴不完的发梢”，常常会有点走神。年轻的雨水，淋在身上也停留不住，那时，我们光洁如新。