一张老照片

S.E.杜兰特

我和查克在斯基利福利院差不多一年半了。我们刚来那会儿，斯基利收留了一些孩子。现在，除了那个向我丢土豆泥的男孩，其他人都离开了。有的被寄养，有的被收养，有的回了家。新的孩子又过来了，吉米却一直都在。他离开，回来，然后又离开，又回来，简直成了老大难。也许因为他长得太高，也许因为他的情况比我和查克有鬈发还要严重。不过我不这么觉得。我觉得是因为他的臭脾气。即使他很开心，他也会发怒；即使他在说笑，你也能感觉到他心里的怒气。

吉米要做什么，我永远都猜不到，所以他让我感到紧张。可是他充满活力，所以他又是我特别喜欢的一个伙伴。他不大爱惜生命，生命力却四处迸发，就像脚上穿了一双跳鞋。

除了吉米，我和查克在斯基利待得最久。霍顿斯说我们是这里的“前辈”，应该给新来的孩子做出表率。可是一般来说，新来的孩子却不愿意搭理我们。作为“前辈”并不值得骄傲，反而有点儿丢人。

新成员来到斯基利，不是又吵又闹，就是躲躲闪闪，安安静静。吵闹的孩子逢人便说，自己住在哪儿，家境怎么好，生活有多棒。他们说自己才不要待在这儿。他们不合群，总是想打架，而且还说谎。一个孩子说他老妈是百万富婆；另一个说她老爸是电视烹饪节目的主厨。但我肯定他们都在撒谎。富人家的孩子才不会被送到福利院呢，总有人想收留他们。

安静的孩子恰恰相反。他们什么都不说，死死地守着自己的秘密，生怕被别人拿走。他们不想打架，只想变成隐身人。吵闹的孩子却总是内战。

大家可能以为，我和查克属于安静沉默的孩子，可惜我们不是。我们只是无话可说。我们没有父母，也没有证据证明自己有过父母。我们有一本纪念册，上面贴满了照片和生日贺卡，可它们都与我们被收养的日子有关。

除了一张照片。

这张照片不大一样。乍一看，好像是一张狗的照片——一只毛茸茸的大黑狗伸着舌头，正向镜头扑来。狗的图像几乎占据了整张照片；第一次看到时，大家都会说：“哦，看呐，是一只狗。”

可是你只要仔细观察，就会看到，大狗正从扶手椅里跃起，而我和查克就坐在椅子的两端，险些被挤出照片。我差不多两岁，查克还是个小毛头。他靠在软垫上，一脸的惊讶。我在椅子的那头，图像有点儿模糊，好像大狗跳起的时候我也在跃起。照片的背面写着：“1980 年7 月，美乐和查克”。所以我知道，那是我们的照片。可是我却不知道，那是谁写的字，那是谁家的狗，那个扶手椅又是在什么地方。就是这样，你很难从照片中获得有用的信息。我有时会忍不住想那只狗的结局。不过我估计，它已经死了。

除了这张照片，再没什么能够证明我们有过家人。对了，我们俩还长得一模一样，都有一头鬈发。一模一样却又截然不同。

安妮塔说，我们有妈妈，可是她无法照顾我们。人们这样宽慰受助儿童，实际上却毫无意义。

“她就不能来看看我们吗？”我问。

“我们不知道她住哪儿啊。”安妮塔回答。

她看起来很难过。就像她来参加聚会，却记错了时间。我真后悔自己问了这么一个问题。

我觉得，我和查克永远都不会有家了。原因如下，排序不分先后：

我们不小了。

人家拒绝我们一次，这种不会有家的感觉就会多一点儿。

我们俩要守在一起。

安妮塔没有放弃，一直在努力给我们找一个家。我们来斯基利那会儿，她在报纸上登了广告。她把广告安排在“度假屋”栏目的旁边，好让那些找地方休假的人注意到我们。

万一人家有多余的房间又不想浪费，说不定会考虑我们。照相师在大厅里挂上一张床单做背景，霍顿斯把一个皮球抛向空中，我和查克坐在桌子前面，看着球笑。我们把照片贴到了纪念册里。

我们看到了报纸上的广告，上面写着：

9 岁的姐姐和7 岁的弟弟需要一个家。美乐喜欢阅读和画画，查克喜欢户外运动。需要时间适应。

但问题是，报纸上只有照片，人家只能看到你的长相，而你又无法改变自己的相貌。我觉得吧，如果他们不看照片，先认识我们，会对我们更有好感。照片上，我们尽量笑得很甜，可没人理会。我握起拳头，把咬烂的指甲藏在手心里，可依然没人理会。

现在我10 岁半，查克9 岁。安妮塔说我们越长大，就越难找到一个家。我说：“也好，反正没人想要我们。”可她说：“也许对的人还没出现。”然而我觉得人海茫茫，他们找不到我们。伦敦就有好几百万人呢，刚好找到我们姐弟俩，机会简直太小了。就算他们找到我们，只怕也为时已晚，我们已经长大成人了。这个结果比找不到我们还要糟糕。

我渴望有个家，可又不敢多想。想家让我伤心，但我要把它记录下来，哪怕就这一次。记录赋予事物真实感，事物有了真实感，才能变成现实。所以你必须记录，哪怕只是在日记里。

我梦想的家有个前门。我，查克，还有爸爸妈妈从前门进进出出，钥匙就挂在客厅。我们家房间不多，但有壁纸和鲜花。我们家有楼梯，但不会吱吱乱叫。我有自己的房间，里面放着一张桌子，还有一个收纳画笔和颜料的屉柜。花园里有专门为查克搭建的足球球门。路尽头有一家糖果店，摆放着广口瓶、飞盘和柠檬果子露。

我没有想过爸爸妈妈的模样。不过，只要他们人好，就算不漂亮，不英俊，不聪明，不富有，也没有关系。

斯基利不是我梦想的家，但还算凑合。即使我和查克同住一个房间，也还算凑合。查克最爱阿森纳，叫得出全队球员的名字，所以他贴了一张阿森纳俱乐部的海报。我最爱《玛蒂尔达》这本书，所以贴了一张玛蒂尔达的海报。书里写的是一个小女孩的故事：小女孩有一对可怕的父母，不过没关系，反正她有超能力，靠想象就能让奇迹发生。我也有样学样，努力想象过，可是不管用。感觉应该管用，可实际上就是没用。

可是海报有个问题。阿森纳的海报贴在查克的床边，面对的却是我；玛蒂尔达的海报贴在我的床边，面对的却是查克。我们试着调换海报的位置，可依然觉得别扭——只有你和别人同住过一个房间，才会发现这样的问题。

不过，房间也有特别棒的地方。它在顶楼，上面就是天空。早晨醒来的时候，我想着小鸟从上面飞过。查克睡不着的时候，我给他讲故事：屋顶有只猫头鹰，掌控着全世界的秘密。故事让他安心。

画画是我的最爱。我画花草，画人物，画大自然，偶尔也画漫画。有一次我想画查克，可怎么画都不像。我顺手给他画了一个大鼻子，结果画面变得超搞笑。就这样，我开始画漫画。我爱这么画人物——不管他们真实的模样，只管画下我眼中他们的样子。

我画过好多斯基利的孩子。我画过一个男孩，他的膝盖像圆球那样凸起来，只在福利院待过一周。我还画过一个戴着鼻环的女孩，一个靠啫喱水把头发捣鼓成一把锥子的男孩。反正高矮胖瘦，我都画过。有时我把他们画成一排，大高个儿紧挨着小矮个儿。有时我会虚构一些斯基利没有的孩子。

我还画过留着一头狮毛乱发的赛拉斯，天使一般长着翅膀的霍顿斯，骷髅一样的克朗斯太太。我把查克画成海盗，马戏团的大力士，还有驾驭恐龙的骑手。

只有一种人我不画，那就是以前住在这儿的孩子。现在他们肯定不是老掉牙了，就是死翘翘了，所以我尽量回避他们。

可是我对一个女孩却念念不忘。每次去花园，我都会想起她。女孩把名字刻在我们的窗台上：“格伦达·海鑫斯，1947”。也就是说，已经是42 年前的往事了。女孩就住在这个房间，一定也凭窗眺望过。现在她说不定已经死去，变成了鬼魂。我忽然想起，我把自己和查克的名字也刻在了樹干上，有一天我们也会变成鬼魂，这让我禁不住毛骨悚然。

不过大部分时间里，斯基利还不错。我垂头丧气的时候，就找赛拉斯诉说。他告诉我，一切都会变样。