《游春图》里的谜题

高高亭 王琳

张萱是唐玄宗执政时代的宫廷画家，他擅长绘画贵族公子、闺房仕女、婴儿孩童等。可惜的是，他的真迹并没有流传下来，我们今天看到的两幅张萱的作品《捣练图》和《虢国夫人游春图》，传说都是宋徽宗临摹的。

唐玄宗李隆基在执政之初励精图治，采取了一系列积极的改革措施发展经济、增强国力。在他的统治下，唐朝天下大治，进入了全盛时期，也就是历史上所称的 “开元盛世”。盛世之中，唐玄宗却一改从前的节俭作风，陷进了欢娱享乐的奢侈生活。他在这段时间里无比宠爱的杨贵妃，更是给日后朝政的混乱埋下伏笔。

唐玄宗费尽心机地讨好杨贵妃，甚至做了很多荒唐的事情去迎合她的各种喜好。最著名的一个故事，是他开辟从岭南到长安的千里贡道，不惜花费大量人力物力，飞骑传送数千里，马累死无数，只是为了能让爱吃荔枝的贵妃吃到新鲜采摘的南方水果。

安史之乱之后，为求自保，同时也是为了平定军心，唐玄宗无奈赐死杨贵妃。这段爱情故事结束了，但时间并没有停步，关于他们的传说还在继续。

元代画家钱选的作品《贵妃上马图》，描绘了唐玄宗和杨贵妃即将骑马出行的情景。钱选在画后面题写了一首讽刺的小诗：“玉勒雕鞍宠太真，年年秋后幸华清。开元四十万匹马，何事骑骡蜀道行。”

“蜀道行”指的是唐玄宗在安史之乱后远走四川避难一事。从开创盛世到逃难成都只不过相隔几十年，可画中的唐玄宗，此时怎能想象到呢？

在唐玄宗与杨贵妃的悲剧故事里，虢国夫人通常是作为一个华丽的配角出现的。

杨贵妃的家族因为皇帝的专宠而得势，一时风光无限。族兄杨国忠成了大权在握的宰相，几个姐妹被分别封为韩国夫人、虢国夫人、秦国夫人。许多史书都记载了圣上庇护下杨家兄妹极其骄奢的生活，这些都成了贵妃“红颜祸水”的证据。

而虢国夫人惊人的美貌和骄横张扬的个性，让她成为最容易被讲进故事里的那个人。从唐代诗人的诗歌里，从祖先写下的史书里，从画家绘制的图画里，后人不停地发现虢国夫人的踪迹，试图用这些碎片把她的形象拼凑完整。

《虢国夫人游春图》就是其中一个重要的图像素材，它描绘的是虢国夫人带着她的随行人员春天出游踏青的画面。

问题来了，虢国夫人在哪里呢？

我们先排除掉两组人物，一组是画面中间骑黑马和最后骑白马的两人。他们都是随从的装扮，应该是护卫虢国夫人一行的。另一组是两位穿着红衣的女孩，她们没有把头发高高地盘在头顶，而是绑成两个垂在耳边的圆环形的发辫，这是侍女才会梳的一种发型。

剩下的五个人里，哪位才是虢国夫人呢？

走在大队人马最前面的骑手穿着男装，但是面相柔和，细眉红唇没有一丝胡须。透过沙质帽子，还能看见有女性特征的额发形状，以及纤细的、柔软的鬓角。这些都向我们暗示，这位骑手很可能是一位女性。开元年间，女性穿着男装并不少见，虢国夫人穿男装出行也是很有可能的。而且为首的这匹马是画面里最高大健壮的，马背上的装饰物也最复杂。唐代皇族御马的鬃毛通常会被修剪成三簇，叫作“三鬃马”。画面中骑三鬃马的只有这位骑手和后面的两个人，这些都说明男装骑手的身份非同一般。

中间两位装束相似的妇人呢？她们一位处于行进队列的最中间，既然把这个重要的位置给了她，是不是说明她就是虢国夫人？她旁边的夫人向右微微侧身，虽然她的位置并不居中，但却是这幅画里唯一一个露出正面容貌的人，虢国夫人会是她吗？

队尾的小女孩年纪尚幼，显然不是虢国夫人。那抱着她的这位夫人呢？她的装扮比较简单朴素，看起来也上了年纪，好像与史书中的描述并不相符。但她们被众人环绕簇拥，又骑在三鬃马上，至少说明马背上的人是有一定地位的，有可能是虢国夫人抱着自己的女儿，也有可能是她的女儿与侍从吧……

看来，通过画面确认不了谁是虢国夫人，那我们再从诗歌里寻找一点关于她的线索吧！

唐代“诗圣”杜甫曾在诗里写道：“虢国夫人承主恩，平明上马入宫门。却嫌脂粉颜色，澹扫蛾眉朝至尊。”——面容姣好的虢国夫人反而嫌弃脂粉的厚重，她没有浓妆艳抹，仅仅只是轻扫了蛾眉就骑马朝见皇上去了。如果真如诗中所写，虢国夫人想来也是一位清高好强的美人。

与活着时的风光无两相比，虢国夫人的离世显得格外凄凉。《旧唐书》与《新唐书》里除了记录杨氏姐妹的骄奢生活，还有关于虢国夫人生命中最后一段时光的记载：杨国忠和杨贵妃死后，虢国夫人也被唐朝官兵追杀。她在逃跑的途中自刎，但并没有当即殒命，最后被抓进牢狱。她在牢中问狱卒：“国家乎？贼乎？”

狱卒答道：“互有之。”随后虢国夫人咯血而亡。这句话可以理解为两种意思：一是她在质问狱卒，他是代表朝廷来处死自己，还是借着兵荒马乱宣泄怨恨；二是她也许想知道，自己是作为国家的罪人死，还是个人恩怨的受害者。就像我们无法在画中找出虢国夫人一样，这句临终遗言的真正含义，也成了一个谜。

在破解谜题的过程中，有的人看到了故事和传奇，有的人看到了劝诫和警示，有的人看到了命运的起伏无常……而这些最接近历史真实的图画与诗文，仍然在被无数充满疑惑的人不断读解。