美人靠（短篇小说）

洪忠佩

一

淑媛欢喜坐在大夫第跨院二楼的美人靠上，俯瞰着门前的水街。实际上，水街在淑媛的眼里是可以忽略的，她主要是在看水街上过往的村人，还有凌波的马头墙一如水墨的倒影。淑媛注视着水街上的行人，行人的目光也在邂逅她。淑媛侧坐着，右手与身体都倚在美人靠上，披肩的长发，以及脖子上的丝巾都在缓缓地飘动。尽管视线有些距离，村里人的目光还是在美人靠上搁浅了。

有好几天了吧，同住在一个村子里的，甚至左邻右舍，人们对淑媛的身份还是捉摸不透。老底子里，大夫第是旺宝家的祖居。旺宝家祖上的显赫，在清朝咸丰年间到了顶点，先祖不是因为读书考取功名，而是在广东做茶叶生意发了财。有了钱，想法就多了，他给清政府捐款捐了个五品的虚职，花了十年时间在家乡理田建造了大夫第，并起堂名——春蔼堂。石库门枋，水磨青砖，戗角飞檐，前后堂，两天井，非常气派。有意思的是，旺宝家祖上建大夫第时，不仅门口用“三步金阶”表明身份，还在门枋石础上雕刻的“狮子滚绣球”上，加上一筐书，并用飘带、铜钱串起一片黄金叶，表达了自己对“万般皆下品，唯有读书高”和“树高千丈，叶落归根”的理解与祈愿。这样的雕饰衬托，构成了旺宝家族的全部背景。连接大夫第的跨院，是旺宝家祖上专为女儿建造的“小姐楼”，亭阁式的，美人靠临着水街，好比是一个足不出户的观景台。大夫第从满堂华彩，到繁华落尽，也只不过是两百年左右，个中透出一个家族的兴衰。村里人将旺宝家掐来算去，三代单传（据说，旺宝母亲生他之前，怀过两个，都胎死腹中），连大学生都没有数出一个，外地走动的亲戚也少。当年，旺宝在浙江打工，连他父母去世，他都没有赶上送终。是旺宝媳妇？他不可能有这样的福气。如果不是，又怎么能够住在他家？若是客人，哪来这么洋气光鲜的客人呢？

在旺宝家，这称得上是和尚拜丈人——头一回的事。村里人越琢磨，越没有头绪了。

村里有好奇的妇女，不怕生疏，与淑媛照着面笑过，就上跨院的美人靠和她搭讪闲聊。淑媛安静，很少主动说话，更不愿意去东拉西扯谈及自己的身世，她只是一句一句地应着。不说吧，又怕失了人家的面子。每一个问的问题如出一辙，像民警查户口似的，说话的语言习惯都变了。淑媛不想让自己成为村民更多的谈资，她的回答简洁得不能再简洁了。比如问：理田村怎样？答案只有一个字：好。又问：到理田村做什么来着？答：玩呗。再问：那你是做什么的？再答：做服装的。还问：一个人出来，家里怎么办，衣裳就不用做了？答：嗯，是的。淑媛对自己这样的回答感到不可思议，她庆幸自己是处在理田村这样一个无人认识的村庄，如果让她们知道自己三十岁了没有结婚，还不把她当怪物看才怪呢。

聊过之后，村里人才知道淑媛是旺宝在浙江打工企业的同事。聊天的妇女一个个好像都意犹未尽，还想聊点什么，看到淑媛心不在焉的样子，不得不放弃了。问归问，说归说，村里人源自内心的热情并不落下。邻家的妇女，一个个对淑媛特别热心，家里蒸菜蒸饭都会送上一碗，炒碟南瓜子炒碟黄豆也要递上一把。

唉！一个人的时候，淑媛情不自禁吐出一声叹息。有谁知道，淑媛平静的外表，内心藏有怎样的汹涌？又有谁知道，淑媛来婺源有着怎样的渊源与情感？淑媛一个人住在大夫第，房屋太大了，她害怕屋里夜晚的静，以及夜晚的暗。在夜里，淑媛除了在房间里喝茶，还学会了抽烟。淑媛学抽烟，呛过之后，纯粹是玩，吸了，并不吞下肚，只在嘴里打个转，就吐了出来。她主要是觉得，一支香烟，一根火柴，能够在夜里温暖和照亮自己。

说起美人靠，理田村还有说头。相传最早的美人靠，是春秋时吴王夫差专为西施量身定做的，也称“吴王靠”，至于什么时候传入婺源民间，各地说法不一。众所周知，西施出生在越国苎萝，也就是如今萧山临浦镇苎萝村。若是去剥开历史包裹的故事，在君王面前，西施与范蠡只不过是一枚棋子。当年，辅助越王选中西施的是范蠡，灭吴后帮助西施逃离勾践的亦是范蠡。后来，他带着西施翻山越岭，一路风尘，来到了“吴楚分源”的婺源，并把婺源作为了最后的归隐之地。正是这样传奇的故事，让淑媛坐在美人靠上有了更多的兴致与遐想。而美人靠的设计呢，非常人性化，随人的身体坐姿而造形，木质的条椅，靠背弯曲，有着很好的舒适度。在婺源，美人靠的建造，大多倚靠在天井四周，也有建于回廊，抑或亭阁围槛的。

淑媛称得上是个美人胚，高挑，靓丽，身材凹凸有致，尤其脸上，很难看到岁月的留痕。惹眼的是，淑媛有一对电视里柳岩那样的乳房，仿佛随时在胸衣中呼之欲出。村里男女走过大夫第，难免都要瞥上她几眼。对这样的胸形，村里的女人是嫉妒的。同样是女人，怎么人家能长得那样挺呢？相比之下，村里妇女那些菜碟乳、布袋乳还叫乳吗？要么扁平，要么过大，总之胸形不如人家好看。如果看到自己男人偷偷瞄去的目光，心里真的有一种酸溜溜的醋意。本来，有些微妙的事，放在心里是美好的，可偏偏有人挑明了。村里有好事者說，自淑媛入住大夫第后，过往水街的男人比平日多了去了。甚至，在水街上径直走的很少，有人明明已经过了大夫第，转瞬，又折了回来。然而，淑媛一来，眼睛发亮的不只是村里的男人，在大夫第隔壁的隔壁屋开副食杂货店的春花婶也乐坏了，来她店里买东西的人多了，她的烟酒销量增长明显。

村里的妇女与淑媛搭上了话，就算熟络了，一个个开始口无遮拦：

啧啧，看看这身段，前凸后翘，这才叫身段，怪不得男人的眼睛都像猫见着鱼似的。

哟嗬，哪像你，长得水桶似的，恐怕你家男人都抱不住了。

乌龟别笑鳖，同在一个窟里歇。你呀，也好不到哪里去。

咦，像水桶怎么啦，男人喜欢就行。长得纰瘪稀瘦的，男人睡上去都嫌骨头硌人。

嗯，就是。男人嘛，就好这口，肥就肥点，不嫌腻。哪像你家，野猪吃禾——不论籼糯。

就是嘛，田要耕，地要种，你家男人又没坏，难道不好这口吗？夜长着呢，苦就苦了那些常年不在家的。

你们这是老太婆喝粥，无耻（齿）下流呀。男人是犁，女人是地，只有使坏的犁，没有耕坏的地，是不是，啊？

你一言我一语，女人们七嘴八舌，说着说着，就动手呵起痒来，你挠腰，她挠腋，甚至有的在胸部还要挠一把。于是，几个人像捡到了笑票，笑着一团。淑媛在乡村呆得少，对她们半荤半素的话体会不深。然而，她还是被她们的情绪感染了，跟着笑了起来。

二

更多的时候，淑媛不谈不问，坐在美人靠上沉思。

几天前，淑媛从诸暨到婺源，是她和旺宝二个人之间达成的秘密。淑媛姓陈，祖上从姚江迁到诸暨。陈，在诸暨是大姓，若是十个人坐下，起码有八个是陈姓的。淑媛对父亲的记忆是缺失的，算是在单亲家庭长大。她母亲在陈氏家族的帮助下，经营一家制衣厂。五年前，一场车祸让淑媛接过了母亲的企业。三人成众。在淑媛摸不着头绪的状态下，是旺宝拉着婺源同乡炳泉从厂里挺了出来，一位抓生产，一位管销售，帮她捋顺厂子走上了轨道。淑媛也用三年多的时间，改变了旺宝从陈董到陈姐的称呼。对旺宝与炳泉，淑媛是绝对认可的，凡是制衣厂的大事，都和他们一起敲定。这天，工厂一批外贸订单顺利交货，按常理陈董是要召集有关人员庆祝一番，上午都说好的事，可晚餐前她却变卦了，让旺宝代替她出面。

不知怎么的，突然脑壳发蒙。淑媛疲惫地对旺宝说，晚上的应酬，你去去就是了，我只想一个人去一个陌生的地方走走。

是厌倦，还是逃避，其实淑媛自己都说不清楚。

旺宝急了，说这怎么能行呢，看你恹恹的，是不是忙坏了，身体不舒服？应酬是小事，不就喝酒吃饭嘛，主要是你一个人想去哪？要不，我陪你去散散心？旺宝知道，淑媛有时决定的事，很难更改，只有顺着她去。而有时候，旺宝提出一些建设性建议，淑媛还是不折不扣地采纳的。

淑媛用手捋了捋头发，道，你傻呀，正因为有你在厂里把着，我才可以出去走走。你又不是不清楚，东南亚的两批单子马上就要赶货了。哼，没想到，你也是个不负责任的人。

旺宝听得出，淑媛话里有了责备的意思，他急忙解释道，我不是担心你吗，那就让办公室晓芸陪着你？

我不是说了吗，只想一个人出去走走。淑媛嗓音很低，慵懒而倦怠，道，嗯，你在厂里算是元老了吧，你的家乡我还没去过呢，听说山清水秀的，就去婺源怎样？

旺宝正在寻思淑媛去什么地方比较好，一听说她想去婺源，立即应道，好啊，这个倒是可行。去婺源走衢金杭高速，全程只有三百五十公里左右，开车四个多钟头就可以到我家了。

我是说去你家乡，说去你家了吗？淑媛用双手揉了揉太阳穴，道，不过，这个主意倒是不错，既然要去小住，就住你家吧。

淑媛说得爽快，旺宝却犹豫了，一栋平时没人住的老房子，她怎么能够住下呢？现在的问题是，如果不让淑媛去住，她又会有怎样的想法？旺宝不好意思地说，老房子，不嫌弃，去住就是了。不过，我家里手机信号不太好，你要打电话就站在楼上去打。

没信号更好，图个清静。淑媛瞄了旺宝一眼，说，我去婺源，你知道就行了，对谁也不许说。

旺宝从钥匙扣上剔下一把钥匙，笑着应道，姐，见外了。

看你这样，不会跟人私奔吧？旺宝看到淑媛还是闷闷的，一脸忧郁的神情，想活跃一下气氛。

私奔？淑媛剜了旺宝一眼，淡淡地笑道，那，那可说不定。

凭什么？旺宝说了出口，自己都觉得问得莫名其妙。

哦，你说呢？淑媛把旺宝的问话，还了给他。

即便是拥有一家二百多名员工的企业，淑媛还是觉得有一种孤独感。当然，与旺宝一起就不一样了。淑媛想，是与旺宝萌发了恋情吗？似乎是，又似乎不是。关键是，旺宝长着一个不开窍的木鱼脑壳。之前，淑媛试探道，我都三十出头，老姑娘老成精了，再不嫁就真的没人要了。淑媛看到旺宝只咧着嘴，憨憨地笑。旺宝应该懂的，不然，他怎么会躲开淑媛的目光。想到这，淑媛的脸红了一下。怎么啦，是自己在渴望恋爱吗？之前，淑媛也谈过几次恋爱，年龄不同，德性一样，见面没几次，就想直奔主题，躲都来不及。后来，就疲了，索性不理不睬。

那天，车上的JPS导航直接将淑媛导到了理田村。出发前，听旺宝讲了又讲老房子在村中的位置，淑媛没费劲就找到了水街边的大夫第。之所以称水街，是理田村中有一条“破肚河”，河两边依次是青石板的街道和民居。沿水街的斑驳墙面上，残留着“谁烧山，谁坐牢”“见证怀孕，持证生育”“大家一条心，建设新农村”等标语。打开大门，淑媛整个人都傻了，老屋比想象中的还要大，霉味扑鼻，天井里长出了绿绿的苔藓。上门头，挂着的应是旺宝家祖宗的遗像。照壁的长条桌上，摆着瓷的桃瓶、插屏的镜子。淑媛没有洁癖，她还是不自觉地皱了一下眉头。伫立堂前，淑媛的脑子里忽然冒出了“古宅深深”“人去楼空”这样的词。心想，在这样的老房子里住段时日，真的要下定决心才行。淑媛住在大夫第樓下的房间，已经按照标准间设施改造过，彻底失去了原貌。床是实木的，床垫是席梦思的，床头柜上的台灯，倒是洋气，是景德镇瓷器的，还配了绸缎的灯罩。而对面的厢房，昏黄的白炽灯还是很难驱散房间里的黑暗。等眼睛适应了过来，淑媛才看清报纸和奖状像膏药一样贴在房间的板壁上，焦黄，褪色。报纸的报头、标题，还依稀可辨。比如《人民日报》《江西日报》《赣东北报》的报头，以及十一届三中全会、万元户的标题，等等。而奖状的奖励内容呢，已经模糊不清了。无论报纸，还是奖状，都一如皮癣，手一摸就掉屑。淑媛猜也猜得出，这是旺宝少年时住过的房间。十分钟，还是更长，淑媛恍若忘了呆在厢房有多少时间。她把灯绳开关拉了一次又一次，白炽灯一明一熄，一明一熄，开关的嘀嗒嘀嗒声，清脆，悦耳。淑媛发现，房门口有两根柱子，靠石础的部分已经被白蚁蛀空了。

淑媛到理田村的第一餐饭，是在镇上的馆子里吃的。在胖嫂餐馆，她点了一碟小白菜、一碟小河鱼，由于小白菜里加了蒜泥，小河鱼里放了紫苏，有一种久违的味道，特别爽口鲜美。出门前，淑媛看过老屋的厨房，炊具俱全。返村的时候，淑媛买了一把白菜、半斤香菇、半斤青椒。淑媛想到自己在老房子里煮饭炒菜，有一种莫名的新鲜与兴奋。

夜晚，村庄的倦鸟归林，一家家的大门也就闩上了。高耸的大夫第里，只有一盏孤零零的灯火。古怪的是，淑媛睡在老房子里，睡得特别安稳。

三

到理田了，勿念。旺宝收到淑媛的微信后，她的手机一直关机。

淑媛从浙江传媒学院毕业后，在诸暨的一家事业单位上班。五年前母亲的一场车祸，让淑媛脱离了朝九晚五的生活。面对突如其来的打击，旺宝觉得她是那么的无助。据说，当时淑媛母亲办厂的时候，就有过波折。一瞬间，她母亲没了，亲戚之间为股份的事差点撕破了脸皮。当时的境况可想而知。制衣厂一垮，二百多名员工失业不说，淑媛的压力也扛不住。作为制衣厂的技术骨干，旺宝不能眼睁睁地看着企业倒，他豁出去了，拉着同乡炳泉一起支持淑媛。厂里员工都是外来打工的，谁想失业呢？于是，一个个都站在了旺宝的方阵。似乎，淑媛在旺宝和炳泉他们身上获得了一种精神上的暖意。

企业的难关虽然过了，但淑媛心中的创伤却没有愈合。淑媛的睡眠一直不好，即便睡去，也是梦境连连。做梦，本来是个人的事，你不说，即便在梦里捡到一沓钱杀了一个人，也只不过是一个梦而已。淑媛却不这样，她的每一个梦都不能烂在肚子里，只要能够记起来的，她都一五一十地对旺宝说。起先，旺宝有些好奇，淑媛的梦并不缺听众，办公室、设计部、营销部的女孩子多的是。渐渐地，旺宝觉得不是那么回事了，淑媛是把他作为倾诉的对象，她的情绪与喜恶，全部在讲述中。日子久了，淑媛一开口，坐在边上的旺宝必须洗耳恭听。好几次，淑媛说她梦见母亲了，尽管她仰起头，旺宝还是看到两行眼泪从她脸上滚了下来。一次，旺宝动情地对淑媛说，我和你一样，都是孤儿，同病相怜，你比我长三岁，以后你就做我姐吧。旺宝自己也不知道，自己居然会冒出这样的话。淑媛一边抽泣，一边用手捶着旺宝的手臂。

看上去，淑媛的身高与旺宝差不多，其实要隔五厘米左右。旺宝知道，淑媛连自己的初恋史都没有对他隐瞒，是意味着什么。然而，在旺宝心里，淑媛是他的老板，甚至是他的姐，自己只是一个打工仔而已。他可以为制衣厂的事忙得团团转，可以接受淑媛没有来由的生气，却把心里一棵长起的爱的芽头直接掐断了。很多时候，旺宝都是淑媛的忠实听众，甚至被她导入了似梦非梦之中。

大概是八九年前吧，旺宝刚出来打工，父母为他介绍过对象。旺宝一年难得回两趟家，也就黄了。后来，旺宝的父母相继去世，他的婚姻问题就一直被耽搁了。俗话说，男追女隔层山，女追男隔层纱。在某种程度上，旺宝始终没有把这层纱点破。炳泉看到旺宝与淑媛经常在一起，又谈得来，就想撮合两个人，让旺宝挡了回去。

你忙糊涂了吧？旺宝对炳泉说，淑媛是谁，她是我姐。

你说什么呢，一个未娶，一个未嫁，都有追求的权利。再说了，女大三，抱金砖。陈董哪样不好，配你是绰绰有余。你知道别人怎么议论，说你小子不知道给陈董灌了什么迷魂汤。炳泉话里有了责怪旺宝的意思。

别人私下怎么说，我不管，旺宝拍了拍炳泉的肩膀道，至少你不能乱说，谁叫你我是兄弟呢。

你就装呗，看你能装到什么时候。其实，你把真实想法和老哥说说也无妨，我可以帮你出出主意呀。炳泉一脸认真地道。

旺宝摇摇头道，老哥的好意，我心领了。话要说起来，就复杂了。简而言之，有些事，不便想，也不便说。

打不通淑媛的手机，旺宝心里着急。旺宝不好打电话问村里人，也找不到合适的人问，他只好给淑媛一条条地发微信：

昨晚睡得安稳吗？

山村水冷，洗澡记得要把水烧热。

沿着水街走，上游有个水库，风光不错。

大门后门闩上，还要记得锁上房门。

夜里怕黑，直接不要关灯。

看到微信，给我回个电话吧。

住不习惯，觉得孤单，就早些回来。

四

淑媛的车，在离理田村二十三公里的盘山公路上停了下来。宝马底盘低，进麻田岭的机耕道坑坑洼洼，车子没有办法开。如果在以往，淑媛早就掉头走了。可今天不行，她要去的是炳泉家所在的麻田岭村。淑媛下了车，她选择了徒步。

理田村与麻田岭村，虽然都处在婺源的北部，却属于不同的乡镇管辖。据说，从麻田岭村的山槎岭翻过岭脊，就是安徽休宁的地界了。淑媛远远地望去，一棵棵繁茂的枫树，还有香樟，遮住了麻田岭村的村貌。而村口的路灯，就钉在树干上。

麻田岭村，空荡荡的。淑媛从村口一径走，快到村尾了，家家关门闭户，还是碰不到一个人。伏在巷子里的狗，伸起脖子汪汪地吠了几声，也就对淑媛失去了兴趣。好在狗不吠了，淑媛明显已经害怕。看上去，这狗应是属于温顺的那种土狗吧，吠了几声就卧在原处了。一只公鸡倒是调皮捣蛋，伸起脖子昂着头，一阵猛啼，啼过之后还咯咯咯地啄着母鸡满地跑。前面的巷子里，阳光拉起一条斜线，刚好落在青石板的路面上，那倚着墙脚的石磨，像似一个遗落在巷子里的阴阳鱼。巷口的土坦呈椭圆形，并不规整，边上是菜园瓜架，以及旧屋料，还有裂了口沿的陶瓮陶缸。坦中呢，摆满了竹垫、竹筛、竹盘，竹笋与蕨菜都是竹筛竹盘中的晒物，依稀能闻到笋与蕨晒出来的淡淡的清香。在阳光下走了一段长路，淑媛的腿脚已有了酸痛的感觉，身上汗滋滋黏糊糊的，她觉得有些燥热。

像似被人遗忘了的麻田岭村，只有理田村的四分之一大小，大概三四十户人家的样子。村里人家随着山沟的溪水转，新开的公路却绕着山口走了，等于是与麻田岭村擦肩而过。淑媛走进这样一个陌生的村庄，只想去看望炳泉的父母，还有他智障的弟弟。说实话，从理田村到麻田岭村的路上，淑媛心里还没有确定要去做什么，或者说为什么要去做这样一件毫无结果毫无意义的事——因为，淑媛要去看的据说是一个长年被绳索拴捆着的人，一个精神出现了问题而又治疗不好的疯子。与其说，淑媛是想去了解這样一个家庭的生活状态，更多的是她心里有一种说不清道不明的触动。淑媛不止一次听旺宝说过炳泉家的困难境况，主要是有一个疯了的弟弟，也就是他们话中所谓的痴子。二十多年了，炳泉家的生活状态究竟是怎样维系的呢？

好不容易，淑媛在村中巷口看到了一位妇女晒衣服的身影，她右手打着石膏板绷带，左手吃力地把衣服晒在竹篱上，没有拧干的衣服有水珠在滴落。她疑惑地瞟了淑媛一眼，好像听不懂淑媛的问话似的。她旁边一个流着鼻涕的小孩，似乎被淑媛的问话吓到了，转身就跑。当淑媛再次问路时，虽然妇女讲话慢吞吞的，但由于话音带着浓郁的地方口音，淑媛根本没有听清楚她在说些什么。妇女只好一边说，一边比画着。之后，她左手提起竹篮，愤然道，那痴子呀，气结着哩。

淑媛听旺宝不止一次说过，炳泉家是书香门第，祖上中过进士。炳泉家老屋的楼上也设了美人靠，老屋的形制与旺宝家比，自然要逊色得多。炳泉家的大门是虚掩的，淑媛怯怯地推开门，发现靠天井的檐头与横梁，都用杉木打了个点撑，而埋头坐在堂前木椅上闷闷地抽烟的应是炳泉的父亲吧。屋外屋内光线反差很大，一进屋，仿佛屋内的昏暗可以将淑媛彻底淹没。片刻，淑媛对屋内的光线慢慢适应了，看到了地上的狼藉和桌凳上的灰尘，香椅桌上，时辰钟已经停摆了，真正成了摆设。而梁钩上挂着的风干肉，已经长出了绿色的霉点，屋内漫溢着一股酸腐的臭味。没有进入炳泉家前，淑媛脑子里想象过无数的场景，但与现实的差距还是太大了，简直沾不上边。

我……我是炳泉的同事，淑媛告诉炳泉父亲，正好在婺源，顺路过来看看。 哦？欢迎，欢迎！炳泉父亲说着，急忙拿了一块抹布把木凳擦了擦。可，那抹布本身就油腻腻的，已经无法判断原来的颜色了。炳泉的父亲一头白发，乱蓬蓬的，他双手在衣服上擦了擦，僵在腰边，一脸的尴尬。

阿嚏！许是屋里异味太重，淑媛忍不住打了个喷嚏。

这时，淑媛听到了一种呜呜的声音，像狗或者猫的哀叫，沙哑，低沉，时断时续。是的，时断时续的声音应是从隔壁的房间里传出来的。

不怕你笑话，我家有个痴儿子，就关在隔壁房间哩，炳泉的父亲看出了淑媛的疑惑，无可奈何地说，这是没办法的办法呀，他从十几岁开始就疯了，婺源、横峰、上饶，甚至外省的精神病院都带他去医了，根本医不好。现在情况还是算好的，他若是犯起病来，暴躁猖狂得很，我根本掌控不了，全家人都跟着倒霉。有的时候，他身上布纱（衣裳）都撕得一根不剩，不捆起来，又能怎么样呢？

面对炳泉父亲的讲述，淑媛不知道怎样搭腔，她只有嗯嗯地应着。

唉，在村子里，他是不晓得要脸面了，问题是我们丢不起人啊。炳泉的父亲偏过头，叹道，万一……万一再闹出个什么事，这样的家庭赔都赔不起。二十多年了，一天天都是在担惊受怕中熬过来的。

炳泉的父亲又重重地叹了一口气，像被什么话给堵住了，又低头闷闷地开始抽烟。

作为倾听者，淑媛只有不住地点头，她一句也没有打断炳泉父亲的话。她记不起来了，恍惚与炳泉的父亲有过一面之缘似的。

炳泉智障的弟弟，名叫炳森，他一年四季就被拴捆在堂前隔壁的厢房里。尽管有心理准备，一见面淑媛还是吓了一跳，惊愕道，这……这怎么可以……她看到，炳森蜷缩在门槛边，露出半截裸露的身子，像个软体动物，一身虽然脏兮兮的，但脸上身上还是有一种白——那种没见阳光少了血色的白。他嘴里嘟囔着，有时含混，有时低沉，有时尖厉。

淑媛僵着，她站在房门口，甚至怀疑自己看到情景的真实性。

而炳森的眼神木木的，呆滞得很，似乎看不到淑媛的存在，整个人仿佛处于一种失听或者失明的状态，只是，他嘴里嘟囔，或者呜呜地叫着。他的面前，一只搪瓷碗搁在地上，搪瓷碗里还有零星的饭粒。

炳森的精神障碍，是先天的，还是后天的？他父亲也说不清楚。那精神上的障碍，就像一头无形的怪兽，潜伏在炳森的身体里有二十几年了。后来，他的身体只是一个幌子，而他就依附，或者变成了怪兽——一头充满了暴力，威胁性极强的怪兽。于是，他的精神病史等于给家庭判了一个无期徒刑。炳森出生于二十世纪七十年代，按照年龄算起来，他应该是一个四十出头的男人了，他的生长发育却中止在某一个年龄段，额头没有皱纹，下巴看不到一根胡须。

这时，一只绿头苍蝇嗡嗡地从炳森头上飞过，落在他眼皮上，他眼睛眨都没有眨一下。炳森的手，还有脚上，都有绳索捆着，虽然绳子缠了布条，但手上脚上还是有明显的血痂，淑媛看着都感到悲怆和惊悚。

天哪！这样的日子怎么过？淑媛虽然没有喊出声来，但她切切实实被怔住了。说实话，她觉得这是人间另外的一个世界，如此陌生——这一切，仿佛是幻象。

厢房窗户紧闭，炳森背后的昏暗一如黑洞。

五

或许，淑媛在这样的情景中没有缓过神来，炳泉的母亲走到她身边了，都没有发觉。淑媛怀疑，炳泉的母亲走路是没有脚步声的。看上去，她比丈夫显得更老相，矮而瘦，脸和手粗糙得叫人不忍心去看。她肩上背着一个蛇皮袋，手上还拎着一只竹篮，袋里篮里都是新鲜的水竹笋。很明显，她是刚从山上拔竹笋回来。炳泉母亲对淑媛这位不速之客不知所措，她在淑媛身边站了一会儿，一句话也没说，就去厨房了。

一只黑猫从八仙桌底钻了出来，一声不吭地走到厢房门口，又匍匐在地。

淑媛和炳泉父亲谈话的时候，炳泉的母亲又默默地站在了边上。炳泉的父亲茫然地抱怨道，我上辈子也不知道造了什么孽，生养了这么一个痴儿子。我呀，这日子是过到头了，过一天算一天，不然，又能怎样呢？有时，气起来，恨不得弄死他，可我下得了手吗？毕竟，毕竟……炳泉的父亲缓了下情绪，道，以前呀，自己吹鼓吹还能够混几餐饭，赚几个小钱。现在呢，红白喜事不作兴吹鼓吹，都用上电喇叭了，只好一年到头靠种几亩冷浆田过日子。我那大儿子，也就是炳泉，这么多年在浙江诸暨打工，除了过年，一年到头难得回家，他要成家生儿育女，也不容易。

这时，炳泉的母亲已经揉着眼睛在哭泣了。她身体在颤抖，泣不成声，说与老头子都挨邊七十了，说得不中听点是黄土埋到颈了，一把老骨头爬得动摸得动还可以照顾痴儿子，万一有那么一天，真的不知道怎么办呢……炳泉父亲瞪着妻子，意思是不要当着客人的面哭哭啼啼的，可她根本控制不住，哪还顾得上脸面呢。

淑媛见不得老人哭，她一哭，淑媛的鼻子就发酸。炳泉母亲的哭诉，刺痛了淑媛，她有些站不住了，心里泛起一阵阵酸楚。俗话说，养儿防老。可这样的家庭，别说炳森今后如何，就连谁来伺候老人都是一个大问题。即便让炳泉待在家里，也不太现实，毕竟他扛着一个家庭的重担。淑媛所看到的只不过是一个片刻，而炳泉家二十多年的生活困顿，又是集结着怎样的情景呢？从某种程度上说，炳森这样的生命状态是生不如死。一个人，没有喜怒哀乐地活，没有七情六欲地活，那能叫活着吗？但，这也是生命的缘啊，作为他的家人，谁又会舍弃呢？

淑媛离开炳泉家时，几乎将钱包里所有的现金都掏了出来，凑起来还是不足一千元。她平时要用的钱，都在微信和支付宝里，可炳泉父亲只有一个类似于小灵通的老人机。

如果不是淑媛扶住，炳泉的母亲就给她跪下了。

走在路上，淑媛还是觉得心里空落落的。她想以后为炳泉家做点什么，以一己之力又能够做些什么呢？掏心底说，淑媛感觉办厂太累，想从婺源回去后，先关了制衣厂，然后，把自己嫁了，像常人一样过上悠闲的生活。而面对炳泉家这样的困境，如果把制衣厂关了，炳泉失业了，他家靠什么维系？约莫是半年前吧，义乌的宏盛制衣厂因为迪拜的一个大单失误，工厂倒了，老板消失得连影子都找不到，一百多人几乎大半年没有拿到工资。在一百多人中，有多少是类似炳泉这样的家庭呢？淑媛想都不敢想。炳泉的父母把淑媛送到村口，塞了一袋干笋一袋茶叶到她手上，转眼，抹着泪走了。

绵延的山峦，是村民收入的主要来源。尽管，麻田岭村出产茶叶、香菇、木耳、竹笋、柽籽油（山茶油）等特产，产量却不大，上不了规模。而村里的年轻人呢，在村里根本呆不住，菜篮装泥鳅——走的走，溜的溜。活人总不能给尿憋死吧，他们的目光早已掠过了县城，甚至江西，都盯住了周边的省份，比如浙江、福建、广东等。家家都有本难念的经。按照旺宝的说法，他们是邀着走，却很难一起回。而留在村子里的，不是老人就是小孩。村里没有教学点，小孩到了上小学的年龄，还要靠老人送去外村上学。这，就是麻田岭村明摆着的实情。隔壁的坎底村与坎上村，比麻田岭村更小，连手机信号都没有，一个村七八户人家，老人小孩统统坐下来，还不足两桌人……像炳泉家，在麻田岭村是属于畸形的，而在山里村庄，类似这样的家庭是否就只有这一家呢？村里的房屋常年空着，算得上是在村庄的一种缺席吧。这仅仅是村庄的在场与村人的缺席吗？个中的纠结与缺失，村里的老人说不清楚，淑媛更说不清楚。

麻田岭村口，枫香与香樟树高耸，冠幅很大，山坡上的檵木枝头开出了细碎的白花，杜鹃红的白的开得正艳。淑媛看到路边的田地大部分都抛荒着，只有几只白鹭，还有一群黑乎乎的鸟，以及麻雀在路边的田里觅食。出了村口，打着石膏板绷带的妇女追上了淑媛，她从怀里掏出一枚银簪，问淑媛要不要。淑媛尴尬地笑了笑，她找不到拒绝的理由，可钱包里却摸不出一张纸币。跟在妇女屁股后的小孩，噢噢地囔囔着，一转眼就跑了。

六

麻田岭村的炳泉家，成了淑媛婺源之行的一个心结。一路上，她为炳泉多年的勤俭找到了答案。或许，炳泉生活的全部，就是背上有一个沉重的家。想想，自己五年前的无助，有炳泉的无助吗？

没有！

沿着理田村的水街一径走，淑媛走上了新塘坞水库。站在水库坝上，她鸟瞰到了理田村全貌。而水库坝边蜿蜒的驿道呢，宛如村庄的美人靠一样，山水的锦绣与村庄的古朴相互映衬。

新塘坞水库，波光潋滟，林木葱郁，理田村的饮用水和灌溉全部源自这里。淑媛漫步在水库边的茂林之中，有着醉氧的感觉，空气中飘逸着野花的清香，还有树木清新的气息。淑媛打開手机拍照，想发条微信，旺宝的微信一条条地溜了出来。读过之后，淑媛按捺不住，放声哭了起来。心中所有的屈辱、忧郁、愤懑、怨气、爱慕，仿佛随着泪水一泻而出。

或许，是淑媛的哭声吓着了林间的鸟与昆虫，它们都噤了声。哭过之后，淑媛在手机微信里读到了一篇大凉山四年级学生苦依五木写的作文：

爸爸四年前死了。

爸爸生前最疼我，妈妈就天天想办法给我做好吃的。可能妈妈也想他了吧。

妈妈病了，去镇上，去西昌。钱没了，病也没好。

那天，妈妈到了，看看妈妈很难受，我哭了。我对妈妈说：“妈妈，你一定会好起来的，我支持你。把我做的饭吃了，睡睡觉，就好了。”

第二天早上，妈妈起不来，样子很难受。我赶紧叫打工刚回家的叔叔，把妈妈送到镇上。

第三天早上，我去医院看妈妈，她还没有醒。我轻轻地给她洗手，她醒了。

妈妈拉着我的手，叫我的小名：“妹妹，妈妈想回家。”

我问：“为什么了？”

“这里不舒服，还是家里舒服。”

我把妈妈接回家，坐了一会儿，我就去给妈妈做饭。饭做好，去叫妈妈，妈妈已经死了。

课本上说，有个地方有个日月潭，那就是女儿想念母亲流下的泪水。

这篇作文的标题是《泪》，虽然只有300多字，却足以让淑媛泪流满面。

回到村里，淑媛觉得心里通透多了。五年前，母亲的后事是旺宝一手帮忙操办的，自己也应该去看看他父母。淑媛觉得，从情义上想，也是必要的。她在杂货店买了香纸，向村里人问了路，一个人去了旺宝父母的墓地。不知道是陌生，还是小径荒芜，去往墓地的路显得特别漫长。

焚香，烧纸。淑媛作过揖后，一句话也没说，她只念了吕德安《致母亲》中的一句诗：

我还是那样悄悄地回来

给你带回你现实的儿子

爱，需要理由吗？淑媛也说不好。她转身的时候，恍惚看到一个熟悉的身影在向她奔来。本来，淑媛昨天晚上就想好了，准备回去与旺宝商量，把大夫第进行修缮办成民宿，名字就取“美人靠”，可以让浙江的朋友，还有厂里的客户到理田村休闲度假。然而，淑媛现在改主意了，她要办就先在村里办幼儿园，抑或养老院。

往往，人生的际遇，以及爱，都是一念之间的事。

责编：王十月