他们选择了留守

翟锦

相比于留在村庄，离开似乎更为容易。离开似乎是乡村青年必然的出路，区别只是还回不回来。

蒋家叔侄决定留下来。

蒋金春回来的时候34岁，蒋斌20岁，这个年纪对村里人来说，太年轻了。村里的老人都觉得没出息。老人看着蒋金春举着手机四处晃悠，也不明白他在做什么，更无法知晓屏幕的另一端，有超过95万粉丝每天盼着他更新视频、开直播。

“那些有什么用，又赚不到钱，还不如出去打工。”这已经是村里人的共识。

不知从何时起，返乡被定义为失败者的选择。留在老家的青年，多少被打上了“在城里混得不好”的标签。

像蒋家叔侄和袁桂花这些年轻人，愿意留在农村，同时拒绝被称为“失败者”。他们通过快手不仅重新发现了乡村，而且重新定义了“留守青年”。

归去来

从江西横峰葛田镇上的一条小道绕上山，转十几个弯才看得到几户人家。镇上的很多人甚至不知道，山上还有村子。

蒋金春的家乡就在这里。

名义上村子有一百多人，但平時待在村子里的不过一二十人，村里几乎都是60岁以上的老人和10岁以下的小孩。

和村里每一个年轻人一样，蒋金春很早就外出打工了。

好几年，春节回来，蒋金春口袋里剩不下来多少钱，能揣着最后一个月的工资回家就很不错了。即使是这样，他也觉得比待在村里强。

13年后，蒋金春从义乌回到村子，准备在家开网店卖衣服。但他很快就发现生意一天不如一天。蒋金春不得不另谋出路。

那两年，妻子看不下去，想让蒋金春去深圳打工。“我老婆说她同学在深圳，一年赚好几百万。”蒋金春拒绝再出去，“住在家里面感觉才是个家，哪怕辛苦一点。”

对于蒋金春，回来最大的意义就是陪伴，他不愿意女儿成为留守儿童。 “我离开孩子，一晚上都睡不好觉，就觉得不踏实，能够在一起是最好的。”蒋金春说。

直到3年前，蒋金春通过朋友接触到快手，夫妻俩才安稳地留在了老家。

年轻人对村庄的意义

23岁的杨阳是阿土勒尔村人，这里也被外面的人称为“悬崖村”。因为地理位置极其不方便，村里的年轻人习惯了去外边打工。杨阳19岁的时候就去了广东。

两年前杨阳回家，正好有公司在村里种植橄榄树，需要护林员，月薪2000。尽管工资是外面的一半，杨阳没有犹豫就留在了家。

在悬崖村，有没有年轻人区别太大了，“在悬崖上，人病了，是完全走不下山的，得有人背下山，一年前，村子里连医务室都没有”。

蒋斌也有类似的感受。回家快两年，他越来越感觉到年轻人对村子的意义。

过去，几个老人，坐在屋子里看着太阳上山下山。现在，蒋斌开车下山出村子的时候，会四周问一圈，“下不下山？”

有了年轻人，村里的妇女上街走动更勤快了，去城里逛逛，买些零食水果回家。

也有特别紧急的时候。蒋斌有次凌晨2点多接到电话：隔壁奶奶上厕所摔了一跤，骨折了。他马上开车上山，送老人去县医院。

蒋斌之前觉得年轻就是要出去闯荡，直到母亲生病，才意识到“家人比什么都重要”。

蒋金春在快手上拍了很多一家人吃饭的视频，爸妈和孩子围着坐，互相夹菜。“陪伴，我愿意用余生去陪伴，陪伴着孩子慢慢长大，陪伴着父母一天天老去，这也是我唯一能够做到的。”蒋金春在一个视频后面这么写着。

摘自《博客天下》