孤寂的感伤之旅

曹文军

文学走出权力膜拜的阴影之后，却不幸地落进市场的饕餮之口。许多作家“嗅觉灵敏”，跟随市场而“怪力乱神”。文清丽则是其中的“异数”，不疾不徐，潜行于文字的寂静之林。读她的小说，分明感觉温暖人性、抚慰人心的书写使命充盈其间。她新近发表在《作品》杂志上的中篇小说《咱那个》，正是这种使命的具体实践。

“咱那个”是现实的溺亡者，是附体于学生张子轩身上的魂灵，是“爱人”在虚拟世界的“签名”，是每个人都抹之不去的包法利夫人。他挺拔的身材、清澈的眼神、阳光的气息、远大的理想，在泥沙俱下的现实中，简直是诗意的存在。好比朵朵白云，悠然于重重雾霾之上，让整日在“似是而非”的人事里锱铢必较的我们，情不自禁地回眸或抬头。

一个作家进入中年，还能拨开现实的迷离之光，理顺生活的缠绕之绳，我想，大概就是文清丽这样子。《咱那个》中的“咱那个”，是“我”的侄子，于军校“溺亡”之后，“活”在“我”每时每刻的日子里。貌似“人鬼情未了”，实则是庄严的文学使命感，使“咱那个”复活于“我”的世界。在我看来，这种使命接近福克纳“帮助人们挺立起来”的文学信念。

文清丽经由文字回眸青春、對话青春。她的笔触摇曳生辉，情感之河丰沛而不乏涟漪。丝丝缕缕的细节，仿佛荷叶上颤动的露珠，使人不忍快读、不忍掩卷，总想停顿，流连其中，感受理想主义的芳草鲜美，以及隐忍、暧昧之情的千枝万蕊。“我来时，是沿着内围墙步行半小时到教室，满树的紫薇开得灿烂。回时，我沿着湖边走的，发现那个美丽的塔倒映在水中，真是夺目。”一路下去，眼看故事的谜底就要揭开，终究却是混沌的、模糊的。反倒是“一路上”，让我们感觉到了芳草之下暗伏的深渊：职场的关系网，中年的情感危机，等等。而逝去的、鲜活的热情，不过是理想主义者的自我追问，宛若无法抵达的彼岸，成了一种象征、一种寓言。

“我”与“咱那个”，写的是阴阳两隔的“人鬼”对话，何尝不是浑浊之“我”，对青春、爱情的念想与呢喃，对人性幽微之境的迸发与探询？扪心自问，我有多长时间没有忧伤过，多长时间没有内疚过？遑论爱与善。多少人对盘根错节的人际关系明察秋毫，对仕途、财路处心积虑，对爱人的心理需求、他者的疼痛却毫不关心。

作家深切的温情，逸出常识与经验，如梦如幻。死者犹生，生者犹梦，梦者犹真。《咱那个》较之汤显祖的《牡丹亭》、杰里·朱克的《人鬼情未了》更幽微、更暧昧，更具诗性的韵致。

《咱那个》是一个文本，也是一堂绝佳的文学课。它请出福楼拜、纳博科夫、曹雪芹、主万等文学大家，迂回告诉我们，如何将一件事，变成文学故事，然后，通过故事寻找读者、创造读者。说穿了，《咱那个》起于一件揪心的事，终于一片开阔而又模糊的沼泽地。读者不一定明了故事的起承转合，能从萦绕其间的伤怀中，遇见那个孤寂的灵魂，足矣。