用侗布还原生活本来的色彩

雷虎

我们抵达贵州省榕江县一个名叫三宝的侗寨，寻访一位名叫赖蕾的侗族织娘。这位织娘的侗布还保持着纯正的侗族风情。如今，这纯正的侗家风情在各大独立设计师眼里，成为卓尔不群的代名词。

去织娘侗布作坊的路，要穿过有名的三宝侗寨。这座距榕江县城5公里远的侗寨，有“天下第一侗寨”之称。这里是南侗的祖源之地，也是侗族的标准音源地。赖蕾的手工布作坊，就在三宝侗寨新寨的大门口一栋崭新的木楼里。

木楼大门虚掩，但掩盖不住楼内织机“唧唧复唧唧”的声响。我们推门而入，这是一个只有七八平方米的房间。一台木织机正对着门口，织机前坐着一位盘着发髻穿蓝色侗衣的老妇。各式各样的玩具散落一地，玩具的主人是一个两三岁的孩子，正睡在对着织机的木床上，听着织布声入梦。

織娘发现我们，穿梭引线的手没有停下的迹象，只是转过头问：“找赖蕾？她还在信用社上班，回来得等到晚上6点！”

我们边和织娘聊天边等待主人。这才发现织机和梭子上都刻了四个字“牧梭人家”。牧梭人家是赖蕾联合三宝侗寨织娘石月仙创立的侗布作坊。农闲时，大家就联合在“牧梭人家”领回订单自己回家织侗布以贴补家用。如今，牧梭人家的“牧梭女”已经有上百名，年产侗布3万多匹。

赖蕾有两张面孔，一面在银行坐柜台，每天鼓动别人存钱;另一面是侗家最强织女，迷倒万千设计师。在翻看我朋友圈确认我的身份后，她邀我进织房，聊天喝小酒。

织房有间简陋的厨房，有大小酒坛十余坛，里边封的都是她自酿的果酒：葡萄、杨梅、枇杷……这些酒用120种水果和中草药调配成。无论你在外喝过的哪种果酒，这里都有。

“放开胆，酒皆自酿不放酒曲，不上头;放开肚，酒不多一万斤出头，全陈酿。”眼前的织娘赖蕾完全和想象中“唧唧复唧唧”的织女完全不一样，倒有点笑傲江湖的游侠派头。每聊得兴起，放下酒杯张嘴便唱。赖蕾说，每一个称职的侗女，不仅要织得一手好布，还要有一副好歌喉，更要酿得一坛子好酒。

我乘着酒兴有一说一：“要娶一个侗女得要超强的经济实力，不说别的，单每年用120种水果和草药调酒，就要把小康之家吃穷！”

这时织娘赖蕾端起杯中酒一饮而尽后大笑：“如果120种水果和草药都用来调酒，那这侗女是不称职的。果药酒是男人的心头好，但果皮、药渣才是侗女手上宝。”

原来，各大独立设计师之所以喜欢赖蕾的土布，不仅仅是因为织布是纯手工，更是因为她这儿布匹染色，完全用的是果皮、中药、树根皮等纯草木染料，正好击中了都市人追求自然的心。

牧梭人家只是赖蕾的一个织布车间，真正的侗布工艺需要经过染、晒、捶等诸多工序。

赖蕾有5个兄妹，她是最小的孩子。因为家里穷、孩子多，赖蕾一直被当成男孩子来养。等到长大成人，母亲也老了。在离家上大学时，母亲没有其他东西给她，只送了她一百匹上好的侗布，让她好好保存。但那时的赖蕾对侗布完全不感兴趣。学油画专业的她甚至在母亲亲手织的侗布上作画，画自己年少时在榕树下赤脚摸鱼的场景……

直到有一年，赖蕾回三宝侗寨，听到一个消息：如今织娘们已经不再用植物染料染布，而用一种名为“洋红”的化学试剂代替。短短几年，侗寨里用传统方法做布的织娘几乎绝迹。这时，赖蕾才知道母亲留给自己的土布很珍贵，但此时，母亲给自己的一百匹手工土布已经所剩无几，甚至没办法做一套嫁衣……

从那以后，赖蕾开始疯狂收购村民们用传统方法织成的土布，甚至以高价鼓励村民们用土法织布，织多少都高价回收。

这样做的后果是：赖蕾家里所有房间都堆满了各式各样的土布，自己虽然在信用社工作，拿着高薪却负债累累。

立秋的前几天，我们来到赖蕾位于都柳江边的土布基地。基地是一栋孤零零的木屋，和三宝侗寨隔河相望。抵达侗布工坊时，赖蕾正在染房内用蓝靛染布，染房内挂着温度计和湿度仪，她拿起小本子记录各种数据：气温、湿度、风速、浸泡时间、褪蜡温度……

赖蕾说，过几天就要到立秋了，她要准备好布匹，染一批名为“二十四节气”的布。在过去的几千年里，我们一直在用二十四节气来指导农业生产。现在有了天气预报，所有人都觉得二十四节气过时了。

赖蕾认为，二十四节气不仅是一种气候符号，更是一种生活哲学。她希望她做出的土布就像时令的瓜果蔬菜，不同的时节有不同的布匹匹配。

但传统侗族人生活场景比较单一，与之相匹配的土布面料就那几款。因而，要突破自身的认知，必须向其他人取经。榕江县是一个苗侗混居的地方。两个民族在做土布上都有自己的绝活：侗族擅长织布，而苗族擅长染布。要在土布染色上有所突破，那苗族的蜡染是绕不开的。

好在赖蕾开始做侗布前，就有了深厚的蜡染积累：从美院毕业后，赖蕾到榕江县一个名叫党细的苗寨做了11年的乡村教师。村里的孩子没有那么多的课外补习班。于是赖蕾就主动把自己在美院学到的绘画技巧传授给孩子。没想到很多孩子绘画功底出奇的好——原来，党细苗寨至今还保持着手工画蜡、草木染布的传统。这让学美术出身的赖蕾大开眼界。在党细村教书的11年，课堂上赖蕾教孩子们文化课;课堂之外，赖蕾跟着孩子们的母亲学画染。

在结束党细村的教书生涯后，赖蕾被调往榕江县非遗办，负责榕江县非物质文化遗产的调研。家族做侗布的渊源、教书学草木染的技艺，再加上从事非物质文化遗产的经历，让赖蕾决定自己也尝试做一回匠人。但要做的土布又和苗乡侗寨那些手工艺人做的不太一样：寨子里的妇女们做的土布主要是给自己穿。但赖蕾的土布面向的是对品质有要求的时尚青年。同样是蓝靛染色做衣，村民要求的是耐磨不显脏，而自己客户看中的可能是手工的质感和草木染料的纯天然……

决定做一个土布工匠后，赖蕾就开始不断做实验：先花两年时间，按二十四节气，做出二十四种蓝色。然后再花几年时间用大自然中各种草木、矿物染料，在土布上还原世界本来的颜色……

这个计划一开始就得到大批设计师的响应。前两年有设计师和赖蕾合作用土布制作时装亮相巴黎时装周引起轰动，更加坚定了侗族妇女们织土布的信心：按自己的意图将草木染二十四节气进行到底。

（编辑 宦菁 huanjing0511@sohu.com）