日常即殿宇

小说这门古老世俗的技艺，大多数时候一直不温不火地存在着。长时间写小说的人，也只能不疾不缓徐徐渐进，因为这是一个长活儿，是耐力赛，着急反而难以成事。开始写的时候感觉肯定是一个爆款，结果却是雁过无痕，寂寂无声地成本淹没。这个时代，辛苦是不值钱的。

最初或者年轻时的写作，会格外注重人物、结构、事件，给主要人物设置障碍，呈现激烈的矛盾冲突，制造奇观性，写普通人在典型环境中的典型性格，写人物在平凡中的特殊时刻。

即使后来归隐派的作家一纸风行，也依然有着隐性的情怀。

似乎这一切才是最重要的。

然而时至今日，感觉写作中最大的难点竟然是最不起眼的日常。每每写到吃穿用度、衣食住行，就觉得深陷在重复、同质和一成不变的泥潭里动弹不得，喝的咖啡、进的饭馆、泡的酒吧要写出特色来，难度是非常大的。由于所有的事件都是在生活中产生或发生，那种在竹尖上拼剑，与老虎同船的状况终究是极少的现象，并非一种常规表达。而对于日常，我们再熟悉不过，可是在日常中妙笔生花，却成为一件难事。

《金瓶梅》和《红楼梦》里都写了许多日常，让人感到故事里面的真实与温度。我们今天的生活中，由于粗鄙化、便捷化、网络化了许多时日，感觉到一种断裂和陌生。比如“白露”或者“立秋”应该吃什么，又如“六月雪”或者“无尽夏”到底长什么样，是在什么季节生长的植物，深究起来样样都是学问，写错了立刻产生出离感，直接影响到读小说的心情。

又比如老人和孩子完全是不同的思维、不同的表达方式，同样是男女之情，呈现方式可能南辕北辙，而我们会因思路的枯竭，为了简便而采用公共思维的方式加以描述，即使不出错但也绝无特性，既似曾相识又干巴无汁。又如送礼物，名门望族、富二代、直男、超级爱面子的人都各不相同。总而言之，凡事只要一具体就有许多考人的细节，写作期间，我曾写到一群公司同仁进了一家云南餐馆，喝了两瓶五粮液。我虽然不喝酒，但还是感觉到不对劲，后来又去了云南馆子，换成酸木瓜酒便比较妥帖。我们平时都觉得自己是生活大师，只有写小说的时候才会发现自己的苍白空洞。

作家叶兆言说：“小说不能通俗，是作家没能耐……从某种意义上说，通俗是小说的必然，小说永远不应该是哲学著作。”就我个人的理解，通俗就是日常，而日常里的学问从来就没简单过，描述得恰如其分就更加不容易。

也只有日常才能够流传（不是传世，远到不了那一步），它是思想情感的肉身。这话我是听谢有顺老师说的，当时十分震撼，怎么跟他想的一样。或者他是一個思想者，而我刚写完一部小长篇，如同刚从战场归来的战士，疲惫艰辛，丢盔卸甲，最大的感受就是书写日常时的思索和反复核对以及再三考量。他是怎么知道我们写日常的艰辛的？

犹如北京人的炸酱面和相声、上海人的咖啡和情调、广东人的例汤和早茶，这些不起眼的东西，居然打败了时间，打败了兴亡，打败了庸庸碌碌的人生，具有强大的生命力。

也就是说，镖鱼的一瞬间固然令人惊心动魄，更加让人感怀的则是几代人的默默守候。

日常和殿宇都是这个意思。

张欣主要作品目录

一、中篇小说集

1988年 《不要问我从哪里来》海峡文艺出版社

1990年 《梧桐梧桐》花城出版社

1993年 《情同初恋》湖北辞书出版社

1994年 《如戏》广东教育出版社

1995年 《城市情人》华艺出版社

《真纯依旧》河北教育出版社

1996年 《岁月无敌》长江文艺出版社

1997年 《爱又如何》百花文艺出版社

《此情不再》中国文学出版社

《今生有约》云南人民出版社

1999年 《你没有理由不疯》北京出版社

《雨季》花城出版社

2000年 《浮世缘》华夏出版社

2002年 《缠绵之旅》花山文艺出版社

2005年 《流年》江苏文艺出版社

2006年 《谁可相依》上海文汇出版社

二、文集

1996年 《张欣文集》4卷本，群众出版社

1997年 《当代名家作品精选》3卷本，经济日报出版社

2001年 《张欣作品集》5卷本，陕西旅游出版社

2008年 《张欣自选集》，海南出版社

2014年 《张欣经典小说》10本，花城出版社

三、长篇小说

1990年 《遍地罂粟》作家出版社

1998年 《一意孤行》陕西旅游出版社

2000年 《沉星档案》作家出版社

2001年 《浮华背后》云南人民出版社

2003年 《泪珠儿》人民文学出版社

2004年 《深喉》春风文艺出版社

2004年 《浮华城市》人民文学出版社

2005年 《为爱结婚》云南人民出版社

2005年 《依然是你》作家出版社

2007年 《锁春记》作家出版社

2008年 《用一生去忘记》作家出版社

2009年 《对面是何人》上海文艺出版社

2011年 《不在梅边在柳边》江苏文艺出版社

2013年 《终极底牌》花城出版社

2015年 《狐步杀》上海文艺出版社

2017年 《黎曼猜想》花城出版社

四、改编成影视作品的小说：《梧桐梧桐》 《爱又如何》 《岁月无敌》 《伴你到黎明》 《致命邂逅》 《浮世缘》 《你没有理由不疯》 《沉星档案》 《浮华背后》 《谁可相依》 《泪珠儿》 《深喉》 《锁春记》。

责编：李京春