消失的长歌

冬婆坐在屋门口，一动不动，眼里泛着幽暗的光。

有那么几回，我好奇地打她跟前过，故意将身子在她眼前来回晃，她居然看都没看我，眼光呆呆地投向远处的狮子山，仿佛自己是一只孤老的隼，只在心里向往着远方的天空。

狮子山埋着冬司供，坟头正是朝向她家的方向。坟地是冬婆亲自挑选的，冬司供走后，没事的时候，她总喜欢朝狮子山远眺，像是有好多的话，要对那个冷冰冰的墓碑诉说。

在月塘村，司供算是一种古老的职业，世代单传，专门为人料理身后事，被尊称为护灵人。

冬司供走后，月塘村就再也没有司供了。

应该说，冬司供曾经是月塘村顶顶受人尊敬的人，这种尊敬超出了我惯常的理解范围，比如说，我对长辈的尊敬，无非就是见面打一声招呼问个好，但村里人对冬司供的尊敬，却是一种仪式化的大恭大敬，上他家请他主事的人，无论老少都得叩两个头。也许由于规矩太过苛刻——你想想，谁没事愿意去给别人叩头——一般情况下他家都不会有人走动，过路走到他家附近的，也都尽量绕道而行。冬家两口子没事的时候，也从来不往别人家跑，二人独来独往，默默地上山下地，出起入居，他们只关心死去的人，活人的家长里短，与他们无关。

司供必须有把好嗓子，那是吃饭的家伙。冬司供歌唱得好，这是公认的。不仅如此，冬婆的花扎得巧，也是妇孺皆知。天气晴朗时，冬家院门洞开，冬司供唱着一种听不清歌词但旋律极其婉转悠扬的歌子，顺带把青竹竿削成篾条，冬婆则拿削出的软篾条编织形态各异的胎，胎上糊上花花绿绿的纸做成漂亮的花圈，那些散发着篾条和糨糊清香的花圈个叠着个，排挨着排，把冬家门前的晒谷场装点成花的海洋。

那一天，不知是冬司供的歌声惊起了梁尘，还是冬婆的纸花拢乱了春风，反正，我和阿桂一个没忍住，踏破禁忌，踱到了冬家院子里。那里实在是一个神奇的所在，我和阿桂被深深地吸引了，不自觉间，我俩就坐到了冬家的门槛上，当然，我俩谁也没给谁叩头，很多时候，我俩在村子里见谁也不打招呼，进谁家也不敲门，来去像一阵风，随性得很。

冬司供其时已是一个头发花白的老爷爷，见我们到来，专门停下歌唱，冲我们微微笑了一笑，额头上的皱纹堆成一座山。

“你的歌子可以教我吗？”我仰起头，满是新奇地看着冬司供，平常里听冬司供唱歌，都是在葬礼的现场，人来人往，外人吵吵闹闹，孝亲哭哭啼啼，从来没听清他唱的是什么。

“你想学这个？”冬婆停下手里的活计，满是疑惑地看着我。

“嗯。”我笃定地朝冬婆点点头。

冬司供丢下篾刀，搬把椅子坐在我对面，试探着问：“你爹娘可知道？”

他问得可真好笑，学唱个歌哪里还要爹娘同意哦，我跟着电视广播唱歌，想怎么唱就怎么唱，从来没说要爹娘同意。

“就是唱歌嘛，哪个爹娘还管这事？”阿桂也在一边表示不解，但他更多的是喜欢冬婆的纸花。

“拣几句唱可以，可不能轻易学。”冬司供说着，跷起二郎腿，掏出旱烟壶，抽一口，咳嗽两声。

我诧异于冬司供为什么抽烟的时候咳个不停，而唱歌的时候却气息舒畅，一声不咳。

“不教？”我失望地看着他。

“可不敢乱教。”冬司供又说。

我有点儿失望地在院子里到处乱瞅，这时候，冬司供拿烟斗敲敲凳子腿，清清嗓子唱开了：“我劝堂前儿女们，莫忘父母养育恩。十月怀胎娘辛苦，黄皮刮瘦不成人。儿女出世多可爱，把你当为母肝心。千辛万苦拉扯大，挡风遮雪避雨淋。等到一朝儿女大，蝶自纷飞花自零……”

我听得出神，情不自禁地跟著哼唱，还没记住几句，歌子却戛然而止。我正想问个明白，却见院外远远走来两个人，刚进门，就扳着门槛扎扎实实叩了两个响头，随即将一个装满供食的竹篮捧到冬婆面前。为首那个愁眉苦脸地说：“恭请老神仙为张家主事。”

“哦，”冬司供四平八稳地坐着，“不知，苦主是哪位？”

“张家奶奶，昨日夜饭还吃得好好的，清早……”那人说。

“哦，”冬司供摆了摆手，“告诉孝子，下午三点起场。”

那人领了冬司供的话，退了两步，鞠躬，转身，头也不回地走了。

等两人走远了，冬司供侧着身子对我说：“想听孝歌，到场上去，那里敞开了嗓子，尽管唱。”

说话间，冬婆已经打开了那篮供食，就在我坐在冬司供身边说着什么的当口，阿桂手里已经多了一只油淋淋的大鸡腿。我一个箭步冲上去，想数落阿桂几句，冬婆麻利地把另一只鸡腿扯下来，递到了我手里，然后将竹篮挂到屋檐下，忙开了。

不一会儿，冬司供便拎起一面黄铜锣，用木锤咣当一敲，起身往外走。冬司供的家本来就在村口，他从村头的大槐树下起步，每过一家就敲一下锣，嘴里拉腔作调地喊：“各家各户，仔细听呢，下午三点，张家起场，吊丧一天，各家收拢人员，壮劳力全都要到场啦。”冬司供喊到哪里，哪家的门就会打开，探出一个头，不出声，就静静地望一望，算是回应。

我和阿桂晃晃悠悠跟在冬司供身后，在各家各户默默的关注下，步子迈得啪啪响，觉得自豪无比。等走到自家门口时，阿妈探出的脑袋顿了顿，想说什么，没有出声，等冬司供走过，一只手牢牢把我抓住往后拖，转身一看，阿爸一脸冰霜，恶狠狠地瞪着我。

“给我滚回去。”阿爸咬着牙，沉沉地喊。

刚进门，阿妈迅速把门掩上，捶胸顿足地说：“祖宗，可不能跟着瞎跑，晦气呢。”

“晦什么，没听冬司供喊嘛，送张奶奶归山，全村都要去的。”我不服气地反驳道。

“归山是归山，莫跟在他身后，你知道他是干甚的？”阿爸这时也进屋来压着嗓子训我。

“那，守夜、吊丧去不？”我不放心地问，生怕错过了跟冬司供学唱歌。

“当然去，跟我一起，莫要乱跑，小心惊着。”阿妈说。

那天我早早就吃完了晚饭，隐隐听到张家方向锣鼓声声，唢呐齐鸣，感觉百爪挠心，但因为有阿妈警告在前，又不敢擅自前往，终于等到阿妈把家里的活忙完，拿起锁头锁门，这才蹦蹦跳跳地跟在阿妈身后，往张家赶去。

冬司供的吹打班子还有三个伙计，负责敲锣鼓的两位面前挂一面黄澄澄的铜锣，架一大一小两面红皮小鼓，吹拉的一位身边木凳上摆着好几条长短不一的唢呐，还有二胡、笛子，都是好玩的东西，三个人拉开架势，没休没止地吹打起来。屋场上摆满了花圈，花圈上的白字条都签了名，看得出，有些花圈是冬婆扎的，也有的花圈是从镇上买的，镇上买的花圈千篇一律，我一眼就能分辨出来。

冬司供和着吹打班子的乐曲，一边唱着孝歌，一边领着张奶奶的子子孙孙，从前屋钻进去，又从后屋钻出来，从张家奶奶灵前出发，转个大圈，又到灵前结束，结束时大喊一声，孝子叩头，身后的孝子们便规规矩矩地跪下来，朝着张家奶奶的遗体叩头。

灵堂外人来人往，整个村子几乎都搬到了张家屋场，不仅仅是人，还包括各家的生活物什。在月塘村，但凡有人亡故，全村人齐上阵，男人杀猪宰羊，搬桌扛凳，把一村的生活设施都汇聚到一起，女人则架锅洗菜、端茶倒水，忙前忙后就跟做自家家务一样。米面肉菜、油盐酱醋，都管先生能准备的早就准备好，敞开了摆着，供大家使用，准备得不够的，也没人管都管先生再要，谁家里有的，跑回家去拿过来，一起使用，谁也不去计较。每回丧礼开始，冬司供都要清点一回人数，除了读大学的和当兵的，其他劳力都得到场，读大学和当兵都是为国家做事，不能耽误。青壮年有一个重要的任务就是抬棺，村子里路弯山陡，要把棺材稳稳当当抬到山上，绝对是个力气活，不是身强体壮的年轻后生，可不敢让他拢前。

像我这样的年纪，当然只有看热闹的份儿。我四下张望，发现转圈的人群里竟然藏着阿桂，阿桂像模像样地低着头，跟着队伍转来转去，嘴里念念有词，喊磕头的时候也老老实实地磕头。我一边赞叹阿桂的机灵，一边趁人不注意，一猫腰也钻了进去，与阿桂并肩而行，这样，我就能绕过身后那些鼓吹喧阗，真真切切地听到冬司供唱歌了。

这一回，我完完整整地听清了冬司供的歌词，腔调凄凄惨惨，从张家奶奶嫁过来那天说起，说她一辈子如何独守空房，如何养育儿女，如何忍受流言，如何撑起偌大一个家业。冬司供那一声一调，都唱在了孝子们的心坎上，勾起伤心往事一幕幕，人群里哭声此起彼伏，实在不忍描述，连我和阿桂也跟着流下了眼泪。

也许是受了冬司供丧歌的感染，那些一时得闲，不用帮工的人也情不自禁地加入到队伍里来，转圈的人越来越多，前头的进了屋，后头的还在往外走，首尾相连如龙蛇般蜿蜒，每个人眼里都满含着泪水，一边缓缓行进，一边还零星诉说着张家奶奶在世时的种种，丧礼一时间变成了大家对张奶奶的追忆。

后半夜的时候，人转累了，走不动了，后厨的夜宵就该上了。冬司供和敲打的伙计也停下来，默默地坐在桌前吃消夜。悲伤归悲伤，吃东西的事情不能耽误。那个夜晚，张家大奶奶的屋门前后洞开，偌大的宅子变成了透明的世界，谁都可以在里面自由穿行。堂屋里，吊丧的人啼哭声声，堂屋外帮工的人忙前忙后，各得其所。

第二天清早，张家奶奶如期上山，出发前，冬司供拿着一份名册，挨个点名，点到名的壮劳力，腰上扎块素白毛巾，摩拳擦掌地站在梨木寿材前，听候调遣。冬司供挑出十六个人，分成两拨儿，头八个站在寿材四周绑好的桑木杆下，一人扶一根杠头，后八个人各扛一把长木凳子，跟在寿材后面，等前八个人抬累了，后八个人迅速把木凳垫到寿材下，就势接过杠头，人歇棺不歇，一路平平稳稳、缓缓朝山头走去。

冬司供一袭长袍，先是站在寿材前鞠躬，算是请张家奶奶起程，然后，铜锣一敲，转身领着八個后生，抬着那口寿材浩浩荡荡就朝张家祖坟走去。冬司供挑平坦的道路，绕着村子满满地转上一圈，尽量让张家奶奶在村子里的最后一程，能够走得远一些，久一些。待一轮红日爬出云头，那寿材已稳稳当当地落在山中。

那场丧事，每个人都怀着无限虔诚，风风光光，热热闹闹，张家上下感恩戴德，十分满意。丧事结束时，张家人披麻戴孝地给冬司供跪下，磕两个头，便把头上的孝布摘掉，挂在坟前的青松上。冬司供再面向前来送行的全村老小，代张家后人说了几句感谢的话，张家后人给全村老小深鞠躬，丧事便算圆满了。正在众人准备散去时，冬司供站在坡头，清了清嗓子，竟然还有话要说。

转身要走的人于是回过头来，不知道冬司供还要讲什么。

只见冬司供一脸严肃，喊道：“今天张家奶奶的丧事，有劳大家出力，圆满顺利，但有句话还是要说，就是村头李家、村尾王家的两个劳力没回来，这里点一下，以此为戒。”

李家和王家的人一脸黑霜，嘴里嘀嘀咕咕地不知说了几句什么。

我和阿桂跟着人群往山下走，便听到人们议论纷纷。

一个说：“这两家也太不像话了，祖上传下来的规矩，除了读书和当兵，其他劳力雷打不动，都要来抬丧。”

另一个说：“怕是他家有事。”

又一个说：“他们两个在外挣大钱呢，耽误一天，得少挣不少钱。”

人群在山下路口四散，各回各家，村子里又恢复了平静。

我和阿桂回村后，直接钻到了冬司供的院子里，到底还惦记着那些供品呢。待我们从屋檐下钻出来时，见到王家爷爷正和冬司供争论着什么。两个人都直愣愣地站在屋场，冬司供身上的长袍还没有脱去，衣襟飘飘，仙风道骨。

我们侧耳听去，两个人你来我往，互不相让。

“祖上传的规矩就是规矩，要是有一个人破了这规矩，今后谁想不来就不来，谁来抬棺上山？”

“我们家劳力外面活紧，耽搁不起呢。”

“钱可以去挣，但根在这里，该回一定要回。”

“那恐怕由不得你，你看如今，那打工的人一个比一个走得远，到时看你能叫几个回来。”

“回几个是几个，都不回来，靠我们老把式能把棺材抬山里去？”冬司供表情激动，脸涨得通红，又说，“谁家不回，我都记着账呢，将来有事莫来找我。”

“不找就不找，封建迷信，等我家有事，不用你费心。”王家爷爷一转身走了。

冬司供宽袖在风中发抖：“我一不供鬼神，二不敬钱财，供的是苍生，敬的是亡灵，什么封建迷信……”

院子里的空气一下子凝固了，我和阿桂定在屋檐下，进也不是，退也不是。冬婆见到我俩，阴云密布的脸上勉强挤出一丝笑意，招了招手，示意我们过去，把那些糖果糕点，摊到一个盆子里端给我们。

我原本是想请冬司供再教几句歌词，但确信当天冬司供一句话也不会说，于是也就作罢，好在还有零嘴可吃，也算没白来。

说来也巧，过不了一个月，王家就真的出事了，王家太奶奶一不小心睡过去，再也没醒来。

一切如同王家爷爷当时摞狠话说的一样，他果然没来找冬司供主事，去城里挣钱的劳力赶回来，几通电话，呼呼啦啦招来一辆中巴和一辆四轮货车，中巴上塞着一个西洋乐队，男男女女都穿着齐整的礼服，抱着亮闪闪的洋乐器，乐队从村口下车后，走一路，吹一路，浩浩荡荡到王家，一下子将全村人都招呼了过去。这一回，王家的子孙也不在村里借锅借凳，四轮货车径直开到屋场，车上的桌椅炊具应有尽有，还有人拿钢管架起一个风雨棚，披上油毛毡，堂屋门口还搭了个舞台，涂脂抹粉的演员拿起话筒唱起了歌，唱的第一首便是“红烛摇，摇来好消息”，紧接着又唱了一首《荷塘月色》，围拢来的人们纷纷鼓掌呐喊，直说唱得真好，跟电视里一样。

村里嫁出去的女儿被娘家召回来，一直要住到下个节气，远房不常走动的亲戚也赶来了，明说这回要住个三两天。后半夜，王家白事上的演出尤其精彩，几个露着肚皮、只穿着短裤胸衣的女子在台上扭来扭去，跳着一种奇怪的舞，乐队的吹奏也变成了震耳欲聋的喇叭声。我和阿桂跟着在台下起哄，被阿妈一把拖出来，直喊：“小孩子看不得，看了眼睛要长肉钉。”

两天后，一台扎着花、放着哀乐的灵车直接把王家太奶的寿材运到了狮子山脚下的坟地，连挖坟的劳力，都是外地来的掘墓人，不仅坟坑挖得方正，而且据说还是专挑风水宝地，可保王家家业兴顺，子孙富贵。乐队走前，挨家挨户留下名片，服务标准、价格，一清二楚，先服务，后付款，保您满意，省您奔劳。

这样一来，村子里便刮起了一阵风潮，但凡谁家有丧事，都会努力把乐队请来，有钱的连演三天，没钱的也要演个一天半天，实在不行，东借西借，也要照最低的标价，把乐队请来走个过场，这不是对逝者尊不尊的事，而是事关后代面子的事。面子问题，兹事体大，砸锅卖铁也要办，因此，在这件事情上，谁家都不愿意含糊，我听说村里的王二家，本来日子就紧巴，办了一场丧礼，勒紧裤腰带足足还了三年债。

但即便如此，村里也没有人再来请冬司供主事，仿佛谁家找了冬司供清唱几句，就是对死者不尊，也是顶顶没面子的事。一两年里，冬婆不再在屋前扎花，冬司供也不再唱歌，每每想起冬司供那优美的旋律，我心里还有点儿不舍。冬司供和冬婆把那堆家什用麻袋装好，挂到了屋梁上，老两口安安分分地耕云播雨，不再去管东家长西家短，也不用操心谁的一辈子怎么用歌子唱出来。

全村人的这种忽略对我而言，是一件再好不过的事情，因为，连我的阿爸阿妈，也对我时常往冬司供家里跑的事不再忌讳，只是，要让冬司供随口唱几句，就变得很难了，除非拿上好的米酒，把他灌得半醉，起了兴致，但我那时囊中羞涩，自己又不敢喝酒，要哄开冬司供的喉咙，可真不容易。

有一天，我对冬司供说：“要不，我拿支笔，把你的唱词写下来，省得以后，你老了忘记了。”

冬司供笑了一笑：“本就没有词呢，词都住在各家各户，要进得了各家门，才见得到各家词。”

冬司供的话，等于最后拒绝了教我学歌，我也就不好再提了，但这并不影响我和阿桂时常在他家屋场出现，因为尽管没有供品可尝，但冬婆做的红薯干、油巧可依然好吃。

岁月像梓溪河的水一样慢慢流淌，在小河边、山坡下，总有人呱呱坠地，总有人凄然离去，而冬司供的锣已生锈，不再光亮，鼓已斑驳，声音嘶哑，当年跟他一起敲打的三个伙计，已不知跑到哪里去了。

一个盛夏的黄昏，正值我小学毕业，准备转到更远的镇子上去读中学，中学需要住宿，這意味着，我将暂时离开我的村子一段时间。就在那天傍晚，行人行色匆匆，来到冬司供院子里，没有磕头，只恭恭敬敬地鞠了个躬。来的是村上的干部，支书走在前面，后面跟着主任、会计，还有生产队队长。

冬司供正躺在摇椅上歇凉，我和阿桂帮冬婆收拾采来的酸枣，酸枣洗净了，煮熟，和着红薯浆做枣糕，冬婆答应把做好的枣糕给我带到学校去。

老支书开门见山：“还得请老先生出趟山呀。”

冬司供应该是听见了，眼睛闭着，却一直没睁开。

良久，冬司供缓缓地说：“这月塘村，除了村口的狮子山，就没有别的山，我还能到哪座山去？”

村支书涩涩一笑说：“五保户刘大喜刚走，你知道，他身边无子嗣，身后无财产，我们村委会，也拿不出钱来请乐队，再说，那也不符合规矩。”

冬司供一听这话，腾地站起来，环顾一下屋梁上的两个麻袋，那里装着他的全部家当。

“那就麻烦你们，把那两个麻袋取下来。”

“要得要得。”村干部们笑吟吟地搬来梯子，把两个麻袋取下来，扛在肩头就走。冬司供背着袖子，在屋场里来回踱两步，模样像个重掌兵权的大将军。

当晚，冬婆的纸扎搬到了刘大喜的破烂屋子里，在刘大喜身边，冬婆领着阿桂扎了两个硕大的花圈，本来还想多扎一个的，但家里存的彩纸就那么些，最后几朵花，还是一些边角纸料拼凑上去的。

来吊丧的人很少，当年帮冬司供吹打的三个伙计，只有一个年长的过来，其他的，都在外地打工，一时间赶不回来。冬司供望着跟在他身后的我，说：“小子，今天老头要唱一回，你可听好咯。”

那一夜，少了人来人往，锣鼓喧天，冬司供的唱词十分清楚，悠扬清脆，声声入耳，唱的是刘大喜的一生，原来刘大喜年轻时还在上海跑过码头，壮年时还给国家修过铁路，这些事情，我可从来都没有听说过，但我相信那些唱词不能生编，一腔一调勾勒的，是刘大喜的人生轨迹。我一边听着一边跟着哼唱，竟看见冬司供的眼里闪着浑浊的光。

刘大喜的丧礼，是我见过的最简陋的丧礼，没有乐队，没有宴席，没有孝子围着灵堂转圈，有限的几个邻居陪着遗体坐了一晚上后，第二天，村委便雇来一辆拖拉机，把那具薄木寿材送上了山。倒是冬司供，唱了整晚，那情绪气场，跟几年前没有两样，但因为环境过于空旷，多少显得有些冷清。

送完刘大喜后，冬司供便一病不起，在床上足足躺了半年。等我寒假回到村子时，床上的冬司供已经认不清人，连我也不认识。我试着给他唱了几句他教的歌子，他目光呆滞，毫无反应。

一个天空飘着雪花的清晨，冬司供安静地走了。他走的那一晚，曾經跟着他的三个伙计都赶了过来，坐在他身边吹打了一晚上，因为没有人会唱孝歌，丧礼显得少了些什么。冬婆在屋中间堆了一堆柴火，毕毕剥剥地烧了一晚，我曾经使劲回想冬司供教过我的那些歌词，本想唱给他听的，但因为从来没有跟吹打班子合作过，总是对不上辙，胡乱唱了几句，也就不了了之。后来，几个伙计干脆也停下来，开始一点点跟我讲起冬司供漫长的一生。那个年长的说，冬司供当年跟刘大喜一起跑过码头，后来还参加了修三线，所以，那天冬司供唱的刘大喜，很多地方当作他自己。我一时间神情迷离，冬司供坐在刘大喜灵前唱歌的音容历历在目，恍惚间，冬司供坐到了自己灵前，为自己唱歌，守护自己在这世间停留的最后一晚。

第二天，在家的村民都赶到冬司供门前来送他一程，说在家的人，其实也就几个老弱病残，壮劳力都不见了踪影。几个年纪稍轻的老头儿，为冬司供抬棺，由于他膝下无后，找不到扶灵捧相的人，我和阿桂斗胆站了出来，我给他捧起了遗像，阿桂举着引路幡，两个人走在棺前压路，一行人摇摇晃晃，把他送到了狮子山。

月塘村，从此再也没有了护灵人。

冬司供归山的那天，冬婆没有出门相送，只是静静地坐在家门口，眼睛呆呆地望着狮子山。

从那一天起，凝望那座山，想念那个人，变成了她余生的全部。

选自《儿童文学》2019年第8期

谢淼焱，1979年出生，湖南益阳人，现居长沙。2013年前在军内外期刊发表中短篇小说、散文、通讯若干，女儿出生后开始儿童文学创作，作品多次入选全国儿童文学、校园文学年选，出版有长篇小说《沧水谣》，曾获第四届儿童文学金近奖。