园丁的初春

［捷克］卡雷尔·恰佩克

幼芽

现在是3月30日，上午十点钟，花园里的連翘终于开出了第一朵小黄花。为了不错过这个重要的历史时刻，整整三天，我一直在观察它那个最大的新芽，那个新芽看起来就像一颗金色的小豆荚，当小花终于从这个小豆荚里绽放出来的时候，我立刻抬头望天，看看会不会下雨。到了明天，连翘那细长的枝条上将会长满金色的小星星，将一发不可收拾。

最重要的是，丁香花也已经开始加紧脚步，在人们注意到它们之前，它那娇嫩柔弱的小绿叶早就偷偷地长出来了。而醋栗，也展开了它那环状的、V字形的“衣襟”。但是别的灌木丛和树木，还都没有变化，它们都在静静地等待那来自大地或者天空的一声命令：“就是现在！”就在那一刹那，所有的新芽都将同时绽放，是的，那个时刻一定会来临的。

像这种发芽现象，人们把它叫作自然过程，同时也是必经阶段。腐朽虽然也属于自然过程，但是人们从来不会把它与威武的行军联系在一起。如果我是一名音乐家，我才不会为腐朽的过程写一首进行曲，但是我肯定会写一首《新芽进行曲》：乐曲一开始是丁香花军团分散着向前跑去，接下来进场的是红梅小分队，然后就是步伐整齐的苹果和梨子的新芽纷纷出场，在这期间，小草为它们拨弄每一根琴弦，最后，在管弦乐团的伴奏下，全体新芽军团雄赳赳气昂昂地向前行进，一二一二，这是军队游行里华丽的分列式。哦，天哪！好威武的队列！

通常，人们都会说春天到处是绿油油的一片，其实这话并不完全正确。有的新芽是从深紫色或者玫瑰色慢慢变成了红色的嫩芽，最后又都变成了暗紫色或者暗红色，当然也有些变成了褐色或者黑色；有些像雌兔肚皮上乳白色的毛一样，但是也有的是紫色或者金黄色，或者像旧皮革一样的暗色；有的幼芽看上去像蕾丝边的须；有些长得像手指头或者舌头；还有的像人身上的小疙瘩；有些幼芽全身长满了绒毛，看上去就像圆嘟嘟的小狗；有的很快就长出了纤细坚韧的新枝；还有的张开来就像松鼠蓬松的大尾巴。

告诉你们，幼芽跟叶子和花朵一样，也是变化多端的，同样会给人们带来很多惊喜，只是人们还没有发现这其中细微的差别。如果你想仔细观察，就得找一个小一点儿的地方。

如果我跑到贝内绍夫（布拉格南部三十公里左右的一个小城市）去观察，在那里看到的春天的景色，绝对不会比在我的小花园里看到的春天的景色更多。人们一定得安静地待着，静静地观察，这样才会发现这里有令人惊叹不已的景象，这是春天里顽强生命力的爆发，让人不由得想要温柔地抚摸或者奋不顾身地保护它们。

如果你静静地倾听，可能还会听到从行进中的嫩芽军团中传来微弱的嘶喊声。

就在我写下这些文字的时候，空中突然传来了那句神秘的命令：“就是现在！”刹那间，早上还是含苞待放的新芽从树枝尖头冒了出来，连翘的细枝上一下子有很多金色的小星星在闪烁，鼓鼓囊囊的梨子新芽已经偷偷地裂开一道细缝儿，许多不知名的新芽在枝头绽放，就像绿色的眼睛闪闪发光。青绿色的叶子在枝头摇曳多姿，肥嫩的新芽在枝头伸展。不要害羞了，脸红的小叶子；醒醒吧，还在冬眠的枝条们；起来吧，沉睡的植物们，出发的命令已经下达！快来继续演奏没有完成的进行曲吧！在阳光下闪耀吧！尽情地吹吧，我的铜管！大胆地敲吧，我的定音鼓！尽情地拉吧，我迷人的小提琴！这座褐色和绿色的安静小花园，已经悄悄地开始了它的胜利游行！

四月

对于园丁来说，四月绝对是最幸福的月份。五月还是留给爱人们去赞美吧。

五月份，树木和花朵只是已经开花而已，而四月份它们才是真在盛开。这些新芽、嫩枝、花苞、幼苗，它们才是大自然最伟大的奇迹，根本找不到一个合适的词来形容它们。你蹲在地上，把手指轻轻地插入松软的泥土中，然后请深深地吸一口气，你将会触摸到一棵还非常脆弱，但是却有着旺盛生命力的幼苗。这种感觉无法用语言来描述，只有自己亲自体会了才知道这种感觉。

在花园里，经常是你踩在花圃上，想要捡起地上那棵干枯的树枝，或者是拔掉一朵枯萎的蒲公英，却正好踩到了埋在土里的百合或者金缕梅的幼苗。眼看着这棵幼苗惨死在你脚下，你会感到万分心疼和愧疚，觉得自己好像一只凶恶的野兽，所到之处，脚下草木无一幸免。也有可能在你小心翼翼地翻土时，你的小铲子正好碰到了刚发芽的球茎，或者是差点儿铲断了银莲花的幼芽。当你谨慎地倒退着走时，手掌又一不小心压倒了刚刚盛开的报春花，或者折断了飞燕草的新苗。你越是诚惶诚恐，你所造成的伤害也就越多。只有经过长年累月的经验积累，你才能成为一位熟练的园丁，无论走到哪里，都不会踩到任何植物。即使真有那么一两次踩到了，也不会对植物造成真正的伤害。当你练就了这一身神秘的功夫之后，就再也不用担心了。

四月份除了是发芽的月份，同时也是种植的月份。你怀着极大的热忧和忐忑不安的心情，向育苗场订购了幼苗，如果再不订购，你就要活不下去了。同时，你还跟所有园艺家朋友约好，你会去他们那边拿分栽出来的幼苗。我知道，你对幼苗的需求从来不会感到满足。没过多久，差不多会有一百七十棵幼苗会在同一天送到你家，而且，它们得马上被种到土里。于是你在花园里四下张望，这时你才惊讶地发现已经根本没有地方种这些幼苗了。

于是，在四月份，园丁又多了一件事情要做，他经常要拿着一棵马上就要奄奄一息的幼苗，在花园里跑来跑去，就是为了给这棵幼苗找一块空地种下去，但是这好像很难做到。

“不！这里不行！”只听他嘟嘟囔囔地说，“这儿已经种了该死的菊花，那边也不行，会被夹竹桃给挤扁的。这是剪秋罗，它怎么就不自动消失呢？嗯，那里种了风铃草了，也没有多少地儿。应该把它种在哪里呢？等一下，这里可以——哦，不行，这里已经有乌头了。还是那边吧，但是那边又有委陵菜了。或者这边还行，哦，还是不行，这里已经种满紫露草了。那这边呢……咦，这里种的是什么呀？希望我还能认得出来。啊，终于找到了，这里还有地方，小幼苗你可一定得坚持住啊，我马上帮你把床铺好。好了，现在终于可以了，你就安安心心地在这里长大吧。”

可是，过不了两天，园丁会发现，幼苗刚好种在了月见草幼苗上面。

我敢肯定，园丁的诞生完全是文化的产物，而不是物竞天择的结果。如果他们是遵循达尔文物种进化理论而来的，那肯定不会是现在这副样子。他们应该有昆虫一样的腿，这样干活的时候就不用蹲在脚跟上了。他们也应该有翅膀，这可不仅仅是为了漂亮，而且他们可以借助翅膀在花园上空飞来飞去，不会伤害到任何植物。没有做过园丁的人，根本不知道人类有腿是一件多么麻烦的事情，尤其是在没有地方站的时候，而且，人类的腿又长，如果想把手指插进泥土里，就得先把腿弯下来才可以。但是，当园丁想从一个花圃跨到另一个花圃的时候，很容易就踩到中间的除虫菊或者耧斗菜的幼苗，这时候他们又会嫌腿长得不够长。如果有一根吊绳把园丁挂起来，他就可以在花圃的上空荡过来荡过去；或者在他脑袋的周围，长出四只手；或者腿像相机三脚架一样可以任意拉长或者缩短，那样的话事情就简单多了。

但是，园丁的构造和所有人一样都是不完美的，所以他只能尽力而为：他得像俄国皇家芭蕾舞演员一样，试着用一只脚着地，尽量保持身体平衡，然后一跃而起，跨过四米宽的地方，或者像蝴蝶一样轻盈地掠过树梢，准确地落在一寸大小的地方。这期间不能因为受到地心引力而失去平衡，不能破坏地上的一草一木，还得努力保持优雅的姿态，以免被别人嘲笑。

是的，如果远远看过去，你通常只能看到园丁的屁股，他的身体的其他部分，比如头、胳膊、手和脚，都被藏在了身子下面。園丁的辛苦付出没有白费，在他的精心规划下，现在所有的植物都要相继开花了：水仙、风信子、堇菜、琉璃草、虎耳草、海棠、南芥菜、石楠、报春花、火棘，它们在这几天之内都会开花，你一定要过来看一看。

当然，每个人都会过来看看，这是人之常情。“咦，这可爱的小花是紫丁香吧？”一个门外汉问。

听到这句话，园丁有些不高兴地说：“这是比利牛斯山石钟花。”

园丁对花名是很讲究的。没有名字的花就是野花，是没有价值的，如果一种花拥有一个拉丁名字，这花似乎也就拥有了高贵的地位。如果你的花园里有一株荨麻，而你给它取了一个拉丁名字，叫Urticadioica（雌雄异株荨麻），你会不自觉地对它产生敬意，甚至会时不时地为它松土，帮它施肥。

如果你请教一位园丁：“这朵玫瑰叫什么名字？”他会很开心地说：“它叫布尔米斯特·凡·托勒。”“还有这个，叫克莱尔·莫尔迪耶夫人。”他一边说，一边对你充满了敬意，觉得你是个高尚的人。

你可千万不要在园丁面前班门弄斧，比如，你不要说：“这株南芥菜的花开得真好。”如果这样，园丁一定会生气地大声说：“那是斯奇莱加·波慕勒！”其实这两个名字并没有太大区别，但是名字就是名字，园丁们对植物的名字可是非常在意的。所以，园丁们最痛恨小孩和乌鸦了，他们总会把写着植物名字的牌子拔起，把它们弄混，害得我们总是很惊讶地说：“你看，这朵金雀花怎么看上去和薄雪草那么像呢？可它确实是金雀花呀，这牌子上都写着呢，估计是变种的金雀花吧。”

庆祝劳动节

如果没有下雨，我会蹲在地上，对小庭荠说：“你稍等，我先给你加点儿腐殖土，过两天再来给你修剪幼苗，你想不想让我把你种到更深的地方，你懂我的意思吧？”小庭荠会告诉我它当然想要，于是我就会把它种在更深的地方。

这一切都是因为这片土地是属于我的，是我用勤劳的心血和汗水浇灌出来的，这么说可一点儿都不夸张，因为在修剪树枝或者幼芽的时候，难免会不小心割破手指而流血。

有花园的人，都是私有财产的拥有者，他的花园里盛开的玫瑰花，不仅仅是可爱的玫瑰花，而是他的可爱的玫瑰花；正在开花的樱桃树不是普通的樱桃树，而是他的正在开花的樱桃树。一个私有财产的拥有者，会和周边的环境达成一种共同体的关系。

比如，当谈论到天气的时候，他会说：“我们这里可不能再下雨了。”或者说：“最近我们这里天气湿度比较令人满意。”不过，这并不表示他包容周围的一切，恰恰相反，他有强烈的排他性，他经常跟邻居做比较，他觉得跟他的花园比起来邻居家花园里种的植物都是一些枯枝烂木，花儿也不如自己花园里的漂亮，类似这样的想法装满了他的脑袋。毫无疑问，一个人会为真理而战斗，但是他也会为捍卫自己的花园而不惜牺牲一切。

接下来该轮到你了，高山风铃草，我要给你挖一个更深的花圃。你可以把用十根手指挖泥称为劳动，也可以说都是因为劳动才会腰酸背疼，但是你记住了，你劳动只是为了你爱的风铃草，而不是因为劳动是一件很高尚很健康或者很美的事情才这样去做。你是因为风铃草会开花，虎耳草会长得更茂盛才辛苦劳作。如果你打算要庆祝什么，最好不要庆祝劳动，而是要庆祝收获了风铃草和虎耳草，它们才是你劳动的目的。如果你不想写文章或者写书，而去当一名建筑工或者是一名铁匠，你工作的原因不是为了劳动，而是因为你需要通过劳动来换取腌肉和面包，你的妻子和孩子，还有你自己，都需要靠这些食物才能活下去。所以，你应该歌颂面包、孩子、生命，还有一切用劳动得来或者换来的事物。你也可以赞美你所做的工作，但是，修路工人不会只是赞美他们的劳动，而是要庆祝他们建造的大路，因为有这条大路他们才能生活下去。在劳动节，纺织工人应该庆祝他们织出的布料，而不是他们付出的劳动。虽然是劳动节而不是成就节，但是人们更应该为他们所创造的成就感到自豪，而不是只因为劳动而感到骄傲。

好吧，劳动节虽然是一个伟大而值得骄傲的日子，但是我的小夹竹桃，请你不要放在心上，你就放心地绽放你的第一朵粉红色花蕊吧！

选自《一个园丁的四季》，辽宁少年儿童出版社2017年1月第1版

卡雷尔·恰佩克，捷克著名的剧作家、科幻文学家、童话寓言家，14岁就开始发表作品，1936年被列为诺贝尔文学奖候选人。他不仅喜欢文学创作，还擅长绘画、摄影、园艺，对生活永远充满热情。他的童话幽默有趣，又充满童真，他也被读者称为“俯下身来为孩子创造故事”的作家。

阅读链接

《别了，欢乐谷》

文/[美]简·约伦

图/[美]芭芭拉·库尼译/阿甲

内容简介

图画书讲述作家在1927到1946年间的亲身经历：作家小时候居住在欢河流域一个平静的村庄里，群山环绕的欢河谷，记录着人与自然和谐相处的点滴记忆。然而，为了兴建阔宾水库，解决附近大城市的缺水问题，作家不得不和家人远离家园、搬到远方，任由推土机摧毁欢河谷小镇美丽的房舍和青葱的树林……

作者简介

简·约伦，美国著名作家、诗人、儿童文学评论家，被美国《新闻周刊》和《纽约时报》誉为“美国的安徒生”和“20世纪的伊索”。作家曾荣获两次“星云奖”“世界幻想文学奖”等顶级大奖，在全世界拥有数以亿计的读者。

芭芭拉·库尼，美国著名插画家，“美国国家图书奖”和两届“凯迪克金奖”得主，创作了一百多本图画书，是美国最伟大的图画书画家之一，代表作品有《花婆婆》《篮子月亮》等。