星辰·少年时

1

从那个黄昏开始，我就绝望地发现，有些话，即使让它永远埋藏在心底生根发芽，也绝不能和别人说了。

即使那个人是自己的妈妈。

那个周末黄昏，妈妈在厨房里洗梨子，透明的白色瀑布落在金黄的梨子上，溅出一朵一朵雪白的浪花。

我看到梨子明黄色的脸上长着生动的雀斑，硕大的椭圆形身体在桌子上骨碌碌地转动着，像一个不知忧愁的雀斑小男孩，俏皮地一圈又一圈原地转动。

我再次想到，我要是个男孩就好了，那样就不会有这么巨大的恐惧与未知在等着我了。

梨子是男孩吗？和苹果相比，它就是男孩了吧，因为苹果有着女孩般娇艳可爱的容颜。香蕉应该也是男孩，如果女孩长那么一张狭长阴森的脸，就太可怕了！

草莓是女孩，甘蔗是男孩；橘子是女孩，橙子是男孩；蒲公英是女孩，荠菜是男孩；莲藕是女孩，荸荠是男孩。妈妈用来洗梨子的水是女孩，水龙头是男孩……我望着妈妈湿漉漉的手指，入神地想下去。

我胡思乱想了一圈又一圈，脑海里像有一匹马在带着我飞快地旋转，可是，我最想问的那句话就在我胸口一直奔腾着，一次次盘旋，又一次次飞回来，我感到自己像发高烧了一样浑身颤抖，满脸通红，但就是张不开口。

妈妈把梨子切开来，非常完美的两瓣，每一瓣都是一把形状优美的小提琴。我的目光落在一瓣小小的梨子上，终于飞快地开了口，用几乎不是自己的声音说：“我的胸很疼，一跑就疼，我是不是生病了？要不要去医院看看？”

妈妈没说话。

我以为她没听清，忍不住又飞快地说了一遍。

妈妈不等我说完就飞快地回答：“没事，正常发育的时候都这样。”

然后，妈妈像要隐藏在墙壁里一样，拼命地躲避着我的问话，好像我问的都是一些非常羞耻的、压根儿不能拿到台面上来说的问题。

我感觉浑身的血一下子涌到了脸上，站在那里，恨不得地上立刻裂个大洞，让我掉进去，从头到脚都紧紧地埋起来。

果然，我问的这种问题是隐秘的，不能拿出来说的，甚至对妈妈来说，也是羞耻的，不能大声问大人，最好，就像摸黑走过一条漫长的隧道一样，大家——每一个少女，都是这样屏着呼吸，踮着脚尖，小心翼翼地一步一步摸索着往前走。摔倒了，就忍着痛悄悄地爬起来，再继续摸黑向前走，直到有一天，你在这黑暗疼痛中，独自把一切摸索清楚。

2

但是我心里仍然感到惊恐。

当我走路的时候，稍微走得快点儿，就会觉得胸有一种紧紧的痛，像坚硬的果核在果实中心一样，疼得我心烦意乱，同时心里非常担忧，害怕自己生了病，不然好好的，怎么会疼呢？

那天妈妈含糊地告诉我，这是正常的，发育中的女孩都这样。

真的都是这样吗？我不敢问别人，觉得难以启齿。

那一年我十三岁，身体里隐藏的秘密像一朵朵荷花一样悄悄地含苞待放，而我慌乱得手足无措，整个人瘦弱苍白得像一只迷路的猫。

记得古诗中描写像我这么大的女孩，有一句非常美丽的诗：娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。豆蔻花嫩白中透着淡淡的粉色，像一朵朵云变成的蝴蝶，每一瓣都轻盈得可以飞到天上去。用它来比喻像我这个年纪的少女，说明十三岁实在是太美丽了。

可是，我从来没感觉到自己美丽。

我的同桌“小悲伤”也和我一样，是一只挂在树上迟迟无法变红的青桃子。

她有一张像她的名字一样郁郁寡欢的脸，成绩不好，长得又瘦又小，穿黑衣服的时候，看起来很像一个骑扫帚的小女巫。

但我很喜欢小悲伤。

只有我知道，她是一个天才般的、会说故事的人。

她非常擅于讲自己编的故事，有一天晚自习，月亮忽然消失不见了，天空一片漆黑，大家都好奇地往窗外望，小悲伤不慌不忙地对我说：“月亮变成深蓝色的孔雀了。”

“什么？”

“月亮独自飞在天空中，忽然觉得好孤独，于是就变成了一只深蓝色的孔雀，张开翅膀覆盖住天空，就像天空在紧紧拥抱它一样，它就觉得温暖了。”

“月亮是男孩还是女孩？”我突发奇想。

“是女人！”小悲伤语音重重地强调。

“你怎么知道它是女人？”

“很简单，像我妈一样，情绪阴晴不定，尤其是每个月的那几天……”小悲伤忽然压低声音说，“简直像暴怒的老虎一样，谁也不敢惹她。”

我的心猛地一跳，面红耳赤地望着小悲伤，“你懂那些女人的事吗？”

“不知道。不过我知道班里有些女生有小秘密了，我还没有。”小悲伤有些羞愧地说。

“什么小秘密？”

“你注意到没有，她们穿校服衬衫的时候，里面多穿了一件白色的小背心。”

“干吗穿那么多，不热吗？”

“傻瓜！这说明她们……快变成女人了！”小悲伤压低声音兴奋地说。

我猛然想起，自己的胸总是一阵一阵奇怪地疼痛，于是鼓起勇气问：“你的胸会疼吗？”

“没有啊。我好端端的，怎么会疼？”小悲伤奇怪地望着我。

我的心一下子沉了下去。

小悲傷没在意我苍白的脸，继续低声说：“她们还有一个共同的秘密，你仔细观察一下，就会发现了。”

那天下课，小悲伤和我假装伏在桌子上睡觉，其实偷偷地眯着眼睛，仔细观察着我们后座女生的一举—动。

她们比我们长得高，年龄也比我们大一点儿，脸像成熟的桃子一样，显得粉嫩多汁。一个女生从抽屉里飞快地掏出一个淡蓝色的纸包，从里面拿出一片四四方方的、面包片一样的东西，很快塞到校服口袋里，然后拉着另一个女生的手，一边亲密地低声说着话，一边往外走。

等她们走出教室，我和小悲伤互相看了一下，小悲伤羡慕地说：“她们和我们不一样了！你发现没有，她们比我们长得高，长得漂亮，身上似乎也有一种神秘的香气，可是我们没有！”

我不甘心地在她身上嗅嗅，“嗯，你的确没有，一点儿也不香。”

小悲伤恼羞成怒地在我身上也猛嗅一阵，“嘁！你更不香了，简直一点儿味道也没有！”

3

怎样才能成长为美丽的女人呢？

我很羡慕教我们的那些女老师。

她们大多都留着长长的头发，披在肩上，戴一只高雅的發卡，走起路来猫一样轻盈神秘。而且，她们非常大方，一点儿也不像我们这样，喜欢躲躲闪闪的，而是径直迎着人的目光，自信地微笑。

高跟鞋、连衣裙、口红、若有若无的清新香水味构成了我对她们的全部幻想。

小悲伤酸酸地说：“感觉我们和她们之间，好像隔着一光年的距离，我简直觉得，我都等不到我穿高跟鞋的那一天了。”

我专心地在书上画小人，头也不抬地说：“肯定会等到的。要么你现在就可以偷穿你妈妈的高跟鞋过过瘾。”

“嘁！你懂什么？！”

我不像小悲伤那样，每天悲伤地觉得自己什么都没有。

在英语书上，我画了一系列小人儿，从书的第一页开始，每个空白处都会出现一个新的人物，这些人物都是从二十四节气里走出来的，首先露面的是大哥立春，他是一个高贵而英俊的少年，挺拔得像一棵葱绿的水杉。

雨水是一个有着漆黑长发的少女，戴着用迎春花编织的金色花环，喜欢穿银色的裙子，当她一袭长裙，飘飞在田野上空时，谁都以为她是露珠的化身。

惊蛰是他们之中最桀骜不驯的一个，我把他的头发画成了火红色，他有一双如同炭火一般燃烧的眼睛，他的眼睛是最厉害的武器，当他发怒的时候，连碧绿的青草也会瞬间燃烧起来。

画到芒种的那一页，我正准备给芒种画上银白的头发和银白的盔甲，忽然感觉书页里有一个硬硬的东西，我翻开一看，是一个叠成面包形状的绿色纸条。

我打开来发现上面用黑色钢笔写着刚劲有力的字，原来是一封没有署名的短信：豆蔻，你是一个非常可爱的女孩，我很喜欢你，假如你是那天上的明月，我愿做追月的男孩。希望你每一天都过得快乐，不要有那么忧郁的双眼，好吗？

没有署名，该署名的地方，画着一只有着忧郁的翠绿眼睛的黑猫。

我万万没有想到，纸条里竟然是这么大胆、直白的内容，我像被钉在座位上一样，浑身滚烫，身体颤抖不已，只觉得教室忽然变成了一辆巨大无比的火车，每一个窗口都喷射着浓郁的白色雾气，发岀震耳欲聋的响声——火车咣咣地轧过碎石子路的震动，树木被迎面吹来的热风刮动的簌簌声，呼啸而至的猎猎风声，还有一声高过一声的尖锐鸣笛声。

这些声音化作一头深灰色的猛兽，张开生有绿色牙齿的大嘴，不由分说把我席卷到如同黑色隧道的肚子里。

我闻到了风吹过湖水散发出来的甜腥味，脑海里疯狂地乱作一团，还在下意识地分辨，这甜腥味到底是鱼的气息和绿藻混合在一起形成的，还是灯芯草和野睡莲糅合在一起的气味。

回过神来，我立刻用飞一样的速度把纸条揉成团，塞到校服口袋里。

我拧开水笔，用力地在英语书的空白处继续画芒种，我给他画了长长的银白色头发，潇洒的银白盔甲，还画了一匹银白的马。芒种骑着马，缓缓地行走在湖边，湖的四周，长满了碧绿的灯芯草，湖面上盛开着一朵朵鹅黄色的野睡莲，画着画着，我又闻到了那股令我忐忑又令我战栗的甜腥味。

4

小悲伤得知黑猫给我写的纸条，半天都没有作声，过了一会儿，她用带着嫉妒的语音说：“现在你和我不一样了，你也快变成你想变成的人了！”

“为什么这么说？”

“她们有了自己的秘密，你有了喜欢你的人，只有我什么都没有。”小悲伤的脸在那一刻显得特别悲伤。

“小悲伤……”我不知道该怎么安慰她，而且，我还没有像她们一样，拥有自己的秘密，心里焦急得简直想大喊大叫，什么时候，我才能像她们一样呢？

“我最近心情总是很低落，身体也觉得很不舒服。”小悲伤趴在课桌上，无精打采地说。

我默默地翻开英语书，画了一个神情忧郁的女孩——秋分。她穿着薰衣草颜色的连衣裙，指挥着一群金色的蜜蜂，在满是野菊花的山谷里生活，她走过草地时，草地上会留下一个浅紫色的脚印，慢慢地，清澈的泉水就会充盈起来，跳跃起雪白的小鱼。

但是，我第一次把女孩的裙子画歪了，因为我没法专心。

从收到纸条的那天起，平时觉得空旷的教室一下子变得很小很小，小得像一只胡桃匣子，到处都能看到黑猫灿烂的笑脸。

黑猫在班里很受欢迎，为人大方豪爽，打得一手好篮球。无论什么时候看到他，他都是一副笑嘻嘻的样子，仿佛从来没有忧愁。每次看到他，我都像冰块看到了火一样，慌乱地赶紧躲开，假装没看到他，只是眼角总是带着一点点他璀璨的笑容。

我心里有了更沉重的心事，连和小悲伤都不愿意说。

晚上躺在床上，我常常觉得自己变成了一只合得紧紧的白色河蚌，蚌里没有珍珠，只有一粒不知何时飞进去的粗糙沙砾，一点儿一点儿磨着我的心。

我很害怕别的同学得知黑猫给我写信的事，他们背地里会怎么议论我，用什么样的眼光看我呢？会不会觉得我太“疯”了？可是，我从来没有招惹过黑猫啊。

最让我恐慌的是，周末回到家，妈妈不知道为什么，一直盯着我观察，我装作不知道，像往常一样趴在桌子上写作业。

妈妈忍耐了一会儿，终于忍不住走过来小声问：“你怎么一副心神不宁的样子？是不是有男生追求你了？”

这句话如同五雷轰顶，差点儿没把我炸晕过去，“追求”，这个词语实在是太难听了！听在耳中，恨不得把它拽出来，狠狠地踩个粉碎。

我觉得自己长这么大都没受过这样的羞辱，简直没法忍受“追求”这两个字的存在，我强迫自己镇定下来说：“没有。”

“没有就好。”妈妈似乎也不愿意在这个令人难堪的话题上多停留，飞快地说，“那你快点儿写作业，早点儿休息。”

我点点头。

妈妈默默地站了一会儿，好像很想和我说点儿什么，但她张了几次口，最终又把话咽了下去。

我做完作业回房间的时候，发现床头上放着一杯热好的牛奶，还有一碗桂圆红枣糖水。

我惊讶地望着那碗以前从来没吃过的糖水，心里涌起一股说不清的滋味。

5

上体育课时，小悲伤忽然请假回家了。

一连两天，小悲伤都没来上学。

我一个人坐在座位上，心神不定地画立冬。

立冬应该是一个男孩，还是女孩呢？唉，如果可以选择，我真想当一个毫无顾忌的男孩，那样就不会有这么多烦恼忧愁了。

我翻开英语书，忽然又发现了一张新的纸条。

我的心剧烈地跳动起来，能清晰地听到胸口发出怦怦的声音。我赶紧把英语书打开，遮住头，装作认真地阅读单词的样子，用书遮掩住我的一切，同时，飞快地打开纸条，看到上面写着：星期五晚上，能到操场上来吗？我想和你聊一聊。

我把纸条狠狠地揉成一团，浑身都滚烫起来，感到生气极了，他把我当成什么了？随随便便就可以叫出来的女孩吗？他未免太自信了吧？凭什么？！

我越想越气，简直不愿意看第二遍纸条上的内容，气恼地把纸条撕碎，随手夹在英语课本里。

可是，纸条上的字仿佛深印在了我心里，我走出教室，看到翠绿的柏树上写着那句话；望向操场，看到篮球架上写着那句话；想在窗玻璃上照照自己的身影，看到窗玻璃上画着一只有着翠绿眼睛的忧郁黑猫。

星期三，小悲伤来上课了。令人意外的是，她破天荒地没有穿校服，穿了一件水手领的蓝色连衣裙，童花头上也别了一个浅蓝的发卡，整个人看起来非常清新可爱。

“豆蔻，你觉得我有什么变化吗？”小悲伤微笑着问我。

我惊讶地发现，她的笑容也变沉静了，不再像以前那样总是慌慌张张的了。

“你变漂亮了。”我有点儿迷茫，感觉她周身好像有一种神秘的气氛围绕着，可是又不知道这气氛究竟是什么。

“你感觉到了？”小悲伤开心地笑起来。

她的脸像一个发光的苹果，从里到外由衷地透着一股明亮的喜悦，似乎有一个很重要的秘密，迫不及待地想和我分享一样。

小悲伤靠近我，我闻到她身上散发出的淡淡香气，像夏日洁白的栀子花。她轻声而喜悦地说：“我也有自己的秘密了！”

“啊，你……也和她們一样了？”我目瞪口呆。

“嗯！”小悲伤得意地点点头，努力在我面前压抑着自己的喜悦，却又忍不住说，“现在我们俩又一样了！你有人喜欢，我有自己的秘密。”

我的情绪低落到了极点，比我瘦小的小悲伤都来例假了，而我还没有，我是不是真的生病了？

我觉得自己又变成了那只白色河蚌，蚌壳里的沙砾一点点磨着我的心，让我焦虑得心里冒火，却又无计可施。

星期五刚开始上晚自习，我就心神不定了。

不管我做什么作业，黑猫的脸总是固执地浮现在我的作业本上，冲我灿烂地笑着，露出洁白漂亮的牙齿。

我绝对不会去的，他真是太小看我了！我心里愤愤地想。好不容易熬到了放学，铃声还没落我就抱着课本飞快地往教室外冲。

像后面有人在追我一样，我拼命地一口气跑回宿舍，猛地扑倒在床上，用被子紧紧地把自己裹起来，只听到自己的心在怦怦地急跳。

我在床上滚了一圈又一圈，第一次体会到了把烧饼放在通红的炉火上烤的滋味。

夜渐渐深了，我听到墙上的时钟敲到了十点，十一点，十一点半，我心里像火烧一样，眼前不停地浮现出操场上的篮球架，还有操场角落里茸茸的青草。

我猛地从床上坐起来，自我安慰地想，这么晚了，他肯定已经不在那里了。不如，我到操场上去看一眼吧。

这时，我心里的另一个声音激烈地响了起来：你去干吗？真的想和他约会吗？

我吓得连连摆手，不不不！只是很想去看一眼操场而已。操场你不是天天见吗？有什么好看的！那个声音毫不客气地说。

我抬头看了一眼钟表，快十二点了！我再也按捺不住，一掀被子坐了起来，直接就往外飞跑，这时我才发现，回来躺了这么久，我竟然忘记了脱鞋。

夜晚的空气非常清新，校园里的青草散发岀浓郁的香气，和着清甜的露珠气息，让我觉得自己也变成了一只矫健的黑猫，似乎是在梦中奔跑。

我一口气跑到操场上，却失望地发现，偌大的操场空荡荡的，一个人影都没有，只有高大的篮球架静静地站在清冷的空气中，发出蓝幽幽的光。

我心里的失落无法形容，整个人连动一动的力气都没有了。黑猫没有等我，原来他那么快就走了！

可是该怪谁呢？我又没说要来，而且都那么晚了，他肯定失望地回去了。我转过身，慢慢地往回走。

回头的一瞬间，我吓了一跳，看到被高大的柏树隐藏着的单杠旁，有一个挺拔的身影，正在沉默地做着翻腾的动作。

他双手攀住单杠，用力地支撑起手臂，双腿猛地向上举起，在空中画了一道优美的圆弧，翻了一个轻盈的跟头，再缓缓地落到地上。

他一个接一个，默默地做着同样的翻腾，不知道他做了多久，他的姿势从优美渐渐地变得滞重，但他仍努力地撑起自己的双臂，让双腿翻腾起来，在空中画岀完美的圆。

我躲在柏树后，看他在淡蓝的月光下，孤独地翻腾着，每一个新的翻腾，都比前一个要更努力，更辛苦，从他脸上流下一滴滴晶亮的液体，慢慢地落到泥土里，消失了，不知是汗还是泪。

我的心像风中的树叶一样簌簌地颤抖起来，我看不清他的表情，但从他用力地鼓起的手臂上能感觉到，他的心里也有一粒看不见的沙砾无时无刻不在折磨着他。

我再也不想做男孩了。

原来，不管男孩女孩，其实都是一样的。白天我们都是欢笑的孩子，只有在无人的夜晚，才会变成紧紧地闭合着的白色河蚌，敏锐地感受着沙砾磨在心上的痛楚。

不知过了多久，他再也支撑不起自己的身体了，从空中翻了一个半圆就沉重地落下来，摔倒在地上。

我的心一下子提了起来，紧紧握着的双手里全是汗水，很想赶紧跑过去，把他扶起来，看看他有没有摔伤，可是我的双腿像生了根一样，一动也动不了。

黑猫身上的白衬衫完全汗湿了，他躺在单杠下，仰望头顶璀璨得像蔚蓝花朵一般的星空。

星星无声地旋转着，时而离我们很近很近，好像伸手就能触到，时而又离我们很远很远，远到我们不管再怎么用力地跳也够不到。

我站在柏树掩映着的绿色阴影里，轻声对仰望星空的黑猫道了声再见，在他看不见的地方对他轻轻地挥手。

6

回到宿舍，借着窗外蓝色的月光，我打开英语课本，把被我揉搓成一团又撕成碎片的纸条轻轻地拼起来。我屏住呼吸，把每一个小小的碎片都尽力拼得完美无缺，直到它终于恢复我第一眼看到时的模样。

我拿出自己最珍爱的密码锁笔记本，熟练地按了一串数字，打开密码锁，把拼好的信郑重地放了进去，就像在收藏一份最珍贵的礼物。

那封信，那只有着翠绿眼睛的忧郁黑猫，那个操场那场无声的翻腾，我是无论如何都不会忘记的。

那天晚上，我做了一个梦。我梦见自己径直走向碧绿冰冷的湖水里，赤着洁白的双脚，一步一步，迷茫而坚定地向水中走着，即使在梦中，我的眼睛仍然充满了梦游般的蓝色雾气，我被一种看不见的力量吸引着，脚底清晰地感觉到湖水刺骨的冰冷，但是我停不下脚步。清澈的绿色湖水渐渐地淹没到我的双腿、腰际，我低下头，惊奇地发现自己身下盛开出一朵胭脂红的荷花，荷花的花瓣盛大而繁复，一瓣一瓣，无声无息地绽放着，散发出夺人心魄的清香。

我茫茫然地坐在荷花上，望着四处苍茫的湖水，感觉到自己的心像是坐落在雪野中的一所小屋，世界那么大，而我那么小，那么孤独。我的世界里，连一只飞翔的野鸟都没有，只有我自己内心茫茫无边的孤独。

荷花逐渐变成了一颗闪烁着蔚蓝色光芒的星星，温暖地托着我。接着，星星又忽然变成了蓝色的冰块，高高地把我举了起来。我闭上双眼，时而觉得温暖，时而又觉得浑身冰冷。

当我浑身颤抖着醒来，发现自己来例假了。

我如释重负地坐在床上，眼里涌满了泪水，仿佛等待了很久很久，终于等来了一个必定会到来的朋友。

娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。

那一刻，我心头浮现出这美丽的诗句，忽然体会到了其中蕴含着的复杂滋味。我的眼前，缓缓地绽放岀一朵洁白的豆蔻花，散发岀清新、微苦的芬芳，霎时弥漫了整個房间，温暖地淹没了我。

节选自《十月少年文学》2019年第8期

赵菱，生于1984年。自13岁起开始在《少年文艺》《儿童文学》《中国校园文学》《新新阅读》《时代青年》《南风》《读友》等杂志上发表文章，十八岁时小说《十字架》获得第六届新概念作文大赛成人组一等奖；《永远不再》入选《少年文艺》30周年珍藏文丛；《和你在一起》入选《2005年度中国最佳儿童文学作品选》，并被《青年文摘》《视野》转载。《桃花，灼灼地绽放》《让你猜猜我是谁》入选《2007年度中国最佳儿童文学作品选》。《刀螂记》入选《2008年度中国最佳儿童文学作品选》。