中国电影百年的旷世重逢

①正如电影是所有文化产业里最昂贵的一种，电影史也是一种需要金钱堆砌的昂贵历史。

②欲寻当时光影的真实样貌，最恰当的方式当然是观看当时的电影，并且最好是在当时的环境下，否则对于电影这样一种代表时代科技进步的艺术门类，总有隔靴搔痒之感。如果置身1905年大观楼无比娱乐的放映现场，我们还能否说中国电影起始于一种行将没落的文化？如果置身1908年西班牙商人雷玛斯用简陋铁皮修建的“虹口活动影戏院”，我们还能否苦大仇深地诉说电影院线的西洋侵略史？如果置身1924年昌明电影函授学校面向社会的创办现场，我们还能否认定电影教育必定是一种学院派的贵族教育？如果置身1930年初具国体的民国上海，我们还能否简单地认为电影检查法在当年的推出主要是为了排斥异见……

③超级影史家最想还原的中国百年电影史片断当在1928年的上海。在海宁路和乍浦路交会处的虹口大戏院看《火烧红莲寺》，“电影皇后”胡蝶如神似仙，飘飘飞来，那种观影的感受肯定比现在坐在家庭影院里，看DTS[注]音效的《指环王》要震撼得多。彼时，好莱坞的电影潮流和技术水准还停留在讲故事的阶段，中国电影狂人张石川已经发现了超越故事的“大片”魔力，狂拍十八集《火烧红莲寺》，集集轰动上海滩。50年后，好莱坞在斯皮尔伯格的带领下，终于走向大片时代。但是十八集《火烧红莲寺》成为电影史上无人超越的观影巅峰。

④不过，上世纪二三十年代东方好莱坞的胜景，正堪用“灰飞烟灭”四个字来形容。对于早期的电影来说，资料的收集功夫几乎不可能，不管花费多少银子，怎么样保管，那些低燃点的电影胶片总在慢慢人间蒸发，慢慢不复存在。譬如《火烧红莲寺》，今人只有想象一下当时盛况，至于张石川、郑正秋、董克毅们到底把电影技术玩到多么高妙，那是无论如何也无法还原了。

⑤早期的电影史基本上就是这样一部任尔评说、无法还原的文字史。对于电影这样一种后文字时代新的历史记录方法来说，这简直是一种耻辱。就好像你空有科技昌明的录影设备，可以完整录制世界大战，但是对于一场发生在南宋的宋辽大战，却只能任凭说书人绘形绘色，唾沫横飞。……，希望看到一部电影的本来面目才能发言，则20世纪初的电影史只好留下一段恼人的空白。

⑥好在中国电影并不缺乏“历史”，资料馆的书架上有足够多的教你如何判断是非的史籍，如果你希望了解一些关于电影百年的是非的话。一般电影史学家并不需要介意影像资料的稀缺，中国电影史基本上脱胎于中国电影评论史，有着浓郁的意识形态影子，对于社会意义有着足够多的阐述。

⑦不过，就我个人而言，我一直想看的一本电影史至今确实尚未写出。有没有人在做这样一项工作：将中国电影百年，依据电影本体技术和样式的进步来一个论据充分的分解与阐述？有没有人能将常规中国电影史中那些边边角角的细节还原拼贴，最终形成中国电影百年的真实图卷？我知道这几乎是不可能的任务，这个不可能的任务与其说是没有人能完成，不如说它根本就不存在——中国电影从来也没有一个和平递进的发展历程，它本身便是片断式的，有头无尾的，它的历史无法给现在以借鉴，它的现在也无法给历史以辉煌，它无法自圆其说，空有一腔随家国命运跌宕的惆怅。

⑧所以我想，中国电影百年缺少的绝不是一本历史教科书，而是和他一起重温那早慧天真的童年、热情梦想的青年和命运多舛的壮年岁月的勇气。我更愿意把对百年的回顾当作是一次漫长的重逢，一次深切的同行，一次为了前行的回首。

（选自李多钰编《中国电影百年·前言》，有删改。）

[注]DTS：“Digital Theatre System”的缩写，即“数字化影院系统”。

1.第②段中的“隔靴搔痒”在文中具体是指______________________________的状况。

2.下列选项中，填入第⑤段省略号处，正确的一项是（    ）

A.虽然你坚信信史的原则

B.如果你坚信信史的原则

C.既然你坚信信史的原则

D.如果你质疑信史的原则

3.能依据文意做出的推断是（    ）

A. 《火燒红莲寺》无疑是电影史上无人超越的观影巅峰。

B. 中国电影反映“历史”的还不够多种多样，需要加强。

C. 电影史学家可能并不需要介意影像资料的稀缺与问题。

D. 中国电影自始至终都是一个和平递进的发展历史过程。

4.结合上下文，说说你对第⑦段画线句的理解。

__________________________________________________________。

5.概括本文的写作思路。

__________________________________________________________。

【参考答案】

1. 对当时光影的真实样貌的了解与感知不够直接与深入。

2. B。

3. A。

4. 画线句所要表达的意思是，中国电影一直以来，其本身就是片断式的，有头无尾的，它无法自圆其说，因而，它的历史不能给当下以学习启发，它的现在也不能呈现历史的成就与光芒。

5.本文开篇即提出电影史是一种需要金钱堆砌的昂贵历史的观点，接着，从早期的电影史基本上就是一部任人评说与无法还原的文字史，以及中国电影的命运始终伴随家国的命运等方面展开，通过具体实例，加以佐证和阐释，令人信服。在文末，自然得出对中国电影百年回顾的目的与意义。思路缜密，脉络清晰。