呼兰河冻住了

萧红

严冬一封锁了大地，则大地就满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向，只要严冬一到，大地就裂开口了。

严寒把大地冻裂了。

年老的人一进屋就用扫帚扫着胡子上的冰溜，边扫边说：“今天好冷啊！地冻裂了。”

赶车的车夫，顶着三星，绕着大鞭子走了六七十里，天刚一蒙亮，进了大车店，第一句话就向客栈掌柜的说：“好厉害的天啊！小刀子一样。”

等进了栈房，摘下狗皮帽子，抽一袋烟之后，伸手去拿热馒头的时候，那伸出来的手手背上有无数的裂口。

人的手被冻裂了。

卖豆腐的人清早起来沿着人家去叫卖，偶一不慎，就把盛豆腐的方木盘贴在地上拿不起来了——被冻在地上了。

卖馒头的老头，背着木箱子，里边装着热馒头，太阳一出来，就在街上叫唤。刚从家里出来的时候，他走得快，喊的声音也大。可是过不了一会，他的脚上挂了掌子了，脚心上好像踏着一个鸡蛋似的，圆滚滚的。

原来冰雪封满他的脚底了。他走起来十分不得力，若不是十分的小心，他就要跌倒了。就是这样，他也还是跌倒了。馒头箱子跌翻了，馒头从箱底一个一个地滚了出来。旁边若有人看见，趁着这机会，趁着老头子倒下一时还爬不起来的时候，就拾了几个一边吃着就走了。

等老头子挣扎起来，连馒头带冰雪一起拣到箱子里去，一数，不对。他明白了。他向着那走不太远的吃他馒头的人说：“好冷的天，地皮冻裂了，吞了我的馒头了。”路人听了这话都笑了。老头背起箱子来再往前走，那脚下的冰溜，似乎是越结越高，他越走越困难，于是背上出了汗，眼睛上了霜，胡子上的冰溜越挂越多，而且因为呼吸的关系，破皮帽子的帽耳朵和帽檐都挂了霜了。这老头越走越慢，担惊受怕，战战兢兢，好像初次穿上滑冰鞋，被朋友推上溜冰場似的。

小狗冻得夜夜叫唤，哽哽的，好像它的脚爪在被火烧一样。

天再冷下去，水缸被冻裂了;井被冻住了;大风雪的夜里，竟会把人家的房子封住。睡了一夜，主人早晨起来，一推门，竟推不开了。

大地一到了这严寒的季节，一切都变了样，天空是灰色的，好像刮了大风之后，呈现一种混沌的气象，而且满天飞着清雪。人们走起路来是快的，嘴边的呼吸，一遇到严寒好像冒着烟似的。七匹马拉着一辆大车，在旷野上成串地一匹挨着一匹地跑，打着灯笼，甩着大鞭子，天空挂着三星。跑了两里路之后，马就冒汗了。再跑下去，这一批人马在冰天雪地里竟是热气腾腾的了。一直到太阳出来，进了栈房，那些马才停止出汗。但是一停止出汗，马毛立刻就上了霜。

这寒带的地方，人家很少，不像南方，走了一村，不远又来了一村，过了一镇，不远又来了一镇。这里什么也看不见，远望出去是一片白。从这一村到那一村，根本是看不见的。只有凭认路的人的记忆才知道是走向什么地方。拉着粮食的七匹马大车，是到他们附近的城里去。载来大豆的卖了大豆，载来高粱的卖了高粱。等回去的时候，他们带了油、盐和布匹。