观鸟

陈枫

近年来，我国的观鸟人数日益增多，但仍是一个偏于小众的群体。大多数人虽然对鸟儿有着浓厚的喜爱之情，却并不知道如何走入这个秘密的精灵天地。近日，“青睐”讲座特邀观鸟22年的资深“鸟人”钟嘉，带领观众走入观鸟的世界。

追溯源头，我们的老祖宗很早就开始观鸟了——从果腹，到臭美;从“关关雎鸠，在河之洲”，到仿生学尝试飞行……而近现代的观鸟，是以物种分类学为基础，认识鸟种——知道每一种鸟叫什么名字。这关系到它们的习性、分布等信息，也因此必须有图鉴等工具书，有科学依据。需要借助望远镜这样的工具，不仅是为了看得远，更要看清楚细节，颜色、长短、比例……

谈及观鸟的心态，钟嘉把它分为几个阶段。入门往往是因为鸟非常漂亮，吸引人的目光，“哎哟，这么好看！我得看看去！”第二个阶段是欣赏其壮观。钟嘉回忆自己在盘锦辽河口的观鸟经历：“上万（数量）级的鸟，最大的时候是10万级的鸟，突然在你面前同时起飞，在空中像云一样，那么飘过去的时候，实在是太震撼了，就忍不住再去看，要了解它們。” 而当你用望远镜，仔细去观察某一只鸟或者某一类鸟的时候，你可能会感到匪夷所思：“哇，它怎么长成这个样子！”

讲座现场的屏幕上同步展示出一张猫头鹰的照片。“这叫领鸺鹠（xiū liú），很厉害。我第一次见它的时候，在秦岭，它在吃一只25厘米大的鸟，它比它的猎物小好多。当时它正在山路上叨那个鸟呢，我们一来它一下就飞到树枝上，又不舍得离开，死鸟就躺在地上。我们一看，哇！它在吃一只斑鸫。后来我说我们赶紧走，让它继续去享用它的大餐。”钟嘉语气中的兴奋与好奇，似乎把大家也带到了当初的观鸟现场。

“再看这边这个，你怎么能想象一只鸟的嘴长成这个样子？它难道能掌握平衡吗？”图片中的鸟白羽黑嘴，嘴形细长，末端扁平，呈琵琶状。看着“奇特”的照片，听到钟嘉如此 “质疑”，会员们忍不住笑出了声。据钟嘉介绍，这种鸟叫黑脸琵鹭，是国家一级保护物种，也是国际濒危物种，全球大概有4000多只。主要在中国东南沿海越冬，在辽宁及朝鲜、韩国的沿海岛屿繁殖。“很多鸟友第一次去看鸟，在后海湾看到它，登时就被震撼到了。有人看完以后给自己起网名就叫黑琵。”

而说到北京人常见的大斑啄木鸟，钟嘉最称道的是它的“花衣裳”：“你看人家黑白红三色，实际上是服装设计师最最顶端的运用色彩的技术，人家用得很好！”

对于观鸟“小白”来说，最痛苦的是“听得见看不见;看见了看不清;看清了认不得”。鸟儿钻在郁郁葱葱的树上，“只闻其声，不见其人”;好不容易露头了，可树叶有遮挡，或是天气不好，根本看不清;明明觉得看清了，在图鉴里却怎么都翻不着……钟嘉说，观鸟一定要辨识种类，知道它叫什么名字。这就需要了解鸟的各个身体部位的名称，观察它的关键特征。辨识是一个非常痛苦的过程，但同时又是一个非常有趣的过程。观鸟肯定要走到这一步。

屏幕中一只愤怒的小鸟吸引了大家的视线，它羽毛乍起，眼珠圆睁，张着嘴巴，似乎正在气呼呼地怒斥别人。照片下面的图说更是逗乐了大家：“你才是麻雀！你们全家都是麻雀！”钟嘉老师回忆，一位记者同行在洞庭湖观鸟时说，这不都是家雀儿吗。而那句图说则来自另一位鸟友在论坛上的杜撰，为小鸟“代言”。

钟嘉展示了10种样貌相似的小鸟的图片，请大家找出最下面的一只有什么不同。“嘴大”“眼周有白环”……会员们认真观察后，谨慎地报出了一个个答案。钟嘉说，观鸟是一种很好的观察力的训练，“一旦进入辨识这个台阶，就会觉得兴致盎然，就要挑战自己——我到底要看看它怎么个不一样！”

图中这些小鸟体型、习性相近，只是斑纹略有不同，但它们各有各的名字。“世间万物，每个物种都特立独行，我有我的基因，我有我的传承，我跟别人不一样！当你在野外看到鸟是怎样努力把自己的优秀基因传承下去的时候，你不能不佩服。辨识种类的真正意义，我觉得是在这儿。”在钟嘉看来，鸟儿的每一次飞翔、每一声鸣叫都不是无缘无故的，都有名堂。今天还在地球上存在的物种类群，都是成功者，都有它的地位和价值。这些物种不是需要人类去呵护，去把它们养起来，而是需要人类给它腾出它应有的空间，让它们跟我们共处。

屏幕上出现一页笔记，是钟嘉在观鸟现场所做的记录。钟嘉回忆，这是大斑啄木鸟求偶的场景。啄木鸟不会唱歌，就用这种连续敲击的声音证明它的嘴好使，来吸引对象。

“我们经常能听到这个声音，却看不见它是怎么敲出来的，但是在天坛我看见了。只听‘啪啦’一声，我赶紧去看，一只大斑啄木鸟的雄鸟，后枕有红色的。它敲的不是树干，也不是大树枝，而是一根横着长的枝干上的断枝，比手指头稍微粗一点。它去敲那个，让那个树枝共振，发出这个声音。接着另一边又响起来了，一只雌鸟在那边敲。但是雌鸟找的树枝不好，闷的，于是换了一个树枝，‘嗒’一敲，这个响！雌鸟就开始守着这根树枝。然后就雄鸟敲一下，雌鸟敲一下……”钟嘉当时看完，赶紧拿个小本子简单记录，回家再整理。

后来，她被《小崔说事》请去做节目，还给崔永元讲过：“那只雄鸟特别沉得住气，隔很长时间才敲一次，那个女生就耐心不够。雄鸟不回应，雌鸟敲第二次;它还不回，雌鸟再敲第三次。然后那个雄鸟才回一次。雌鸟在等的过程中，发现旁边有个吃的，又跑去吃一下，回来再敲，那兄弟都走了，不理女生了……”观察到的场景，在钟嘉的脑海中生成了一个有情节的小故事。钟嘉把自己在野外的观察、采访，整理成一篇篇小文章，还作为主要作者和编者，出版了《岩羊在等狼回来》一书。

科学发展到今天，人类可以实现上天入地。作为一个普通的老百姓，还有什么能让你去发现？还能让科学界认可？钟嘉的回答是：“观鸟可以！鸟类学的魅力在于永远都有未知的东西等着人去发现，有可能被你发现！”

首先是鸟种，2008年还有新发表的科学认可的鸟种。至于它的分布、习性、行为、特点，都会不断地被发现。钟嘉说：“观鸟人分布在全国各地、世界各地，能发现科学家没有看到的东西。这种真正在鸟类学上可以写一笔的贡献，我也有。”

钟嘉建议新人观鸟，一定要养成随手记录的好习惯。这对自己来说，是信息与知识的积累;从大的方面讲，大家的分散记录汇集成大数据，能够支持科研与保护。

最后，钟嘉为大家奉上了最实用的观鸟准备攻略。

第一，当然是买望远镜啦。钟嘉的望远镜参数是8×40，其中8是倍数，40是指物镜的口径40毫米。口径越大，通光量越大，但便携性减弱。“物镜的口径除以倍数，不要小于5。”钟嘉教给大家一个简单的计算方法。

望远镜并不是倍数越高越好，因为随着倍数增加，视野会变窄，“你看见有只鸟落在树上，把望远镜一举，没套进去，再一找，鸟飞了——视野太窄，把鸟套进去的可能性就降低了。”

钟嘉说，买望远镜一定要自己去试，不是要看它能看多远，而是要看它能看多近，因为如果鸟落在近距离的树上，你对不上焦，啥也看不清，还得往后退。最近对焦距离，这是一个非常重要的参数，是所有制作观鸟望远镜厂商努力的点。“真正世界顶级的望远镜，最近对焦距离是2米，一般我们买4米的就很好。”

钟嘉给大家展示了她观鸟生涯的第一个望远镜，购于1998年，当时花了800元，结果被老师“打了个叉子”，因为镜头是大红膜，“一举起来鸟全吓跑了，太亮！”

钟嘉建议，经济条件许可的话，最好买防水望远镜。“鸟在天地之间，刮风下雨对它来说都是家常便饭。对于观鸟人来说，除非灾害性天气，否则风雨无阻——因为鸟就在那里。”

第二，就是买图鉴。《中国鸟类野外手册》被誉为观鸟人的“圣经”。钟嘉说，这本书出版于2000年，资料比较陈旧了，有些中国新发现的鸟种或是分类学上新分出来的，都没有收录，但是迄今为止，中文的鸟类图鉴还没有超过它的。

钟嘉的这本书已经掉页了，而且特别厚，特别重，所以她没有带到现场，只展示了几张照片。从照片中书的磨损程度看，这本书真的被她翻烂了。

在钟嘉看来，该书最大的好处在于，在你看图鉴的时候，它就教了你一种辨识的路径。首先，这本书是绘画图鉴，而非摄影图鉴。它把一类鸟都画在一页上，从大到小按比例排列。钟嘉说，真正认鸟还是要靠绘画，因为它会把最关键的特征给你呈现出来，包括大小比例，“当你在野外看到小鸟的时候，就不会往大鸟那儿想，这是一个思维的自动排除法。”

其次，鸟的画像旁边就是它的分布图，而且以不同的色块标出四季常在的鸟、迁徙路线上的鸟、夏候鸟等。观鸟时，根据自己所处的位置，可以直接排除掉在此地没有分布的鸟种。

钟嘉说，这本书当初售价80多元，现在已经卖到了800元。本已决定让此书绝版的作者——英国人马敬能博士，已是一位70多岁的老人，在观鸟爱好者的力劝下，他已经着手整理，准备明年再版这本书。

第三，要由简入繁换着装。观鸟时不穿亮色（包括红色、黄色、橙色、白色），尽量选择低调的颜色;衣服最好具备防雨功能。

第四，最好找组织、找老师。入门级推荐“自然之友”野鸟会。这是非常难得的一家观鸟组织，几乎每周末都有北京公园的观鸟活动;20多年如一日，从ABC开始教人看鸟。

第五，要学会找成就感。钟嘉强调，观鸟一定要找到成就感，不然很难坚持下去——“去微博上分享，在朋友圈炫！这是特别大的乐趣。”

◎ 来源|北京青年报（有删减）