孙家栋 航天是我的爱好

陆正明

1999 年，党中央、国务院授予 23 位当年为研制“两弹一星” 做出突出贡献的科技专家 “两弹一星功勋奖章”，孙家栋这年 70 岁，是其中最年轻的。今年被授予“共和国勋章”。

在 60 多年的航天生涯中，由他负责主体设计的卫星多达 45 颗，一度同时负责 3 个型号卫星的总体设计，被称为“总总师”。与航天打了半个多世纪交道的孙家栋却说：“航天已经成了我的爱好。”2018 年 12 月 18 日，中共中央、国务院授予孙家栋改革先锋称号，并颁发改革先锋奖章。称他为“ 航天科技事业创新发展的重要推动者”。

1951 年 7 月，中国空军选派 30 名年轻人去苏联茹科夫斯基空军工程学院学习。经过多轮考核、层层选拔，孙家栋成为其中之一，学习飞机设计、维修和管理。1958 年，孙家栋等 23 名学员学成归国。在苏联近 7 年的留学生涯，他各科全优，毕业时获得了苏联最高苏维埃授予的斯大林金质奖章。

这时，由钱学森任院长的我国第一个火箭、导弹研究机构——国防部第五研究院组建不到两年，急需人才。这 23 位留学生回国前夕，聂荣臻元帅看中了他们。空军司令员刘亚楼说：“聂帅要人，我不敢不给。给你三分之二，我留 8 个。”孙家栋转换专业方向，开始了 9 年的导弹研制生涯，参与了我国这一时期所有型号导弹研制、开发。

1967 年 7 月 29 日，孙家栋仍然清楚记得 52 年前这个日子。国防科委的一位参谋直接到他家里，传达一份命令：“中央决定组建空间技术研究院，钱学森任院长。钱学森向聂荣臻元帅推荐了你。根据聂老总指示，上级决定调你去负责我国第一颗人造地球卫星的总体设计工作。”从此，他终生结缘卫星。

孙家栋说：“1967 年，中央向我们交了底，希望我们用 3 年时间，到 1970 年时把卫星送上天。目标是‘上得去、抓得住、看得见、听得到’。”他说服一些老专家，提出了“两步走”的计划，先实现卫星上天，解决有无问题，再研制有探测功能的应用卫星。

方案修改后，却没有拍板的人。孙家栋为卫星研制首次壮胆直言，找到时任国防科委副主任刘华清，尽管刘华清并不分管，但考虑片刻还是对他说：“技术上你负责，其他问题我负责，我拍板。”

1969 年 10 月，周恩来总理和李先念等在人民大会堂听取卫星研制进展汇报。汇报前一晚，孙家栋一夜没睡好。有件事压在他心头，想对总理说。但说了可能被扣政治帽子;不说，卫星有隐患。他说：“ 那时正是‘文化大革命’高潮，人人都戴毛主席像章。好多卫星仪器上镶了像章，有的还很大很漂亮，使仪器超出设计重量。但生产单位说超重的是毛主席像章，设计人员不敢说不行。重量增加，必然改变仪器的散热性能，降低火箭的可靠性。”

汇报过程中，周总理一再追问各种细节，强调要万无一失。孙家栋觉得此时不说，今后可能再没有这样的好机会了，就鼓起勇气向周总理提了出来。对孙家栋反映的问题，周总理答道：“搞卫星一定要讲科学，要有科学态度。”周总理的话，化解了孙家栋彻夜忧心的问题。

1970 年 4 月 24 日 21 时 35 分，火箭喷出的烈焰划破酒泉夜空，15 分钟后，传来“星箭分离 ”“卫星入轨 ”的消息，“东方红一号” 卫星发射成功，《东方红》乐曲从太空传来，响彻全球。这一天，后来被定为 “航天日”。

孙家栋是左撇子，为上学才学会了右手写字，年轻时有左右开弓打乒乓的绝技。在工作中，他也有一套 “逆向思维 ”的绝招，常常有出人意料、令人叹服的思路和点子。

与别人说话时，孙家栋总是眼睑微微下垂，带着笑意，语调平缓，宁静稳重。但为了卫星，这样一位航天工程大师却曾在发射现场两次越权，发出本不该由他下达的指令。

1974 年 11 月 5 日，我国第一颗返回式遥感卫星即将升空，却突然没有收到卫星内部供电成功的信号。卫星没有内部供电，意味着即使上了天，仪器、设备也无法工作，只是一坨漫游太空的鐵疙瘩。此时，离火箭点火只有几十秒。按照程序，停止发射的指令需要逐级上报，再由上级下达给指挥员，来不及应对这样的紧急情况。一片沉寂中，孙家栋大喊了一声：“停止发射！”按照规定，现场指挥员不应听从孙家栋的指令。但中国航天史上奇迹般的一幕居然发生了：指挥员执行了一个由不该发指令的人发出的、按规定不该执行的指令，发射程序戛然终止！这是承担着极大技术风险和政治风险的越权，极有可能被无限上纲。

10年过去，1984 年 4 月，孙家栋又一次为挽救危急中的卫星越权发了一道指令。4 月 8 日，长征三号火箭把我国第一颗试验通信卫星送上太空，第二天就发现电池温度超过设计上限。刚从西昌发射现场回到北京的孙家栋立即被召到西安卫星测控中心。他和技术人员模拟试验了几个昼夜，发现到某一特定角度时，可以将温度降到设计指标以内，便向控制指挥人员提出“再调 5 度”的指令。

按正常程序，这一指令要经过精确运算、形成文件、经过审批才能执行，但此时卫星长期温度超过设计指标，情况紧急，指挥现场的几位操作人员在一张白纸上写了“孙家栋要求再调 5 度”，要他签字立据。孙家栋毫不犹豫，在纸上签下了自己的名字。随着指令执行，卫星角度调整，电池温度逐渐正常，我国第一颗试验通信卫星获得成功。

来源|文汇网（有删减）