北平的冬天

梁实秋

说起冬天，不寒而栗。

我是在北平长大的。北平的冬天好冷。过中秋不久，家里就忙着过冬的准备，叫“冬防”。阴历十月初一，屋里就要生火，煤球、硬煤、柴火都要早早打点。

摇煤球是一件大事，一串骆驼驮着一袋袋的煤末子到家门口，我们称呼卖煤末子的人叫煤黑子，大概因为他们总是被煤末子弄得身上黑黑的。煤黑子把煤末子背進门，倒在东院里，堆成好高的一大堆。然后等着大晴天，三五个煤黑子带着筛子、耙子、铲子、两爪钩子就来了，他们头上包块布，腰间褡包上插一根短粗的旱烟袋。煤黑子摇煤球的那一套手艺真不含糊。煤末子摊在地上，中间做个坑，好倒水，再加上预先备好的黄土，两个大汉就搅拌起来。搅拌好了，他们就把烂泥一般的煤末子平铺在空地上，做成一大块蛋糕似的，用铲子拍得平平的，光溜溜的，约一丈见方。这个时候，煤黑子已经满身大汗，脸上有一条条黑汗水淌了下来，该坐下来休息、抽烟了。休息毕，等煤末子稍稍干凝，他们便用铲子在上面横切竖切，切成小方块，像厨师切萝卜一般手法伶俐。然后一个人坐下来，在地上倒扣一个小花盆，把筛子放在花盆上，另一人把切成方块的煤末子铲进筛子，便开始摇了，就像摇元宵一样，慢慢地把方块摇成煤球，最后摊在地上晒。一筛一筛地摇，一筛一筛地晒。好辛苦的工作！孩子在一边看，觉得好有趣。

万一天色变，雨欲来，煤黑子还得赶来收拾，归拢归拢，盖上遮雨的东西，否则煤被雨水冲走，就前功尽弃了。等到煤完全晒干，他们还要再来收煤，一切才算完满，明年再见。

煤黑子实在辛苦，从日出做到日落，才能疲惫地回家。

煤球儿是为厨房大灶和各处小白炉子用的，就是再穷苦的人家也不能不预先储备。有“洋炉子”的人家当然要储备大块的红煤白煤，那是要砸碎了才能用，也是需要一番劳力的。南方来的朋友们看到北平家家户户忙“冬防”，觉得奇怪，他们不知道北平冬天的厉害。

一夜北风寒，大雪纷纷落，那景致有得瞧的。但是有几个人能有谢道韫女士那样从容吟雪的福分？所有的人都被那砭人肌肤的朔风吹得缩头缩脑，各自忙着各自的事。我小时候上学，背的书包倒不太重，只是要带墨盒，这个很伤脑筋，墨盒必须要平平稳稳地拿着，否则墨汁会洒出来，一团糟。有几天还要带写英文字的蓝墨水瓶，这就更加恼人了。如果伸手提拿墨盒、墨水瓶，手就会冻僵。手套没有用。我大姐用绒绳给我织了两个网子，一个装墨盒，一个装墨水瓶，同时给我做了一副棉手筒，两手伸进筒内，提着从一个小孔塞进来的网绳，于是两只手不暴露在外就可以提拿墨盒、墨水瓶了。即便如此，手指关节还是冻得红肿，奇痒难忍。脚后跟生冻疮更是很平常的事。临睡时母亲为我们备好热水烫脚，然后钻进被窝，才觉得一日之中尚有温暖存在。

北平的冬景不好看吗？那倒也不。大清早，榆树顶的枝干上经常落着几只乌鸦，呱呱地叫个不停，好一幅古木寒鸦图！但是远不及西安城里的乌鸦多。北平喜鹊好像不少，在屋檐房脊上叽叽喳喳地叫，翘着的尾巴倒是很好看的，有人说它是来报喜的，我不知喜自何来。麻雀很多，可是竖起羽毛像披着蓑衣一般，在地面上蹦蹦跳跳着觅食，一副可怜相。不知什么人放鸽子，一队鸽子划空而过，盘旋又盘旋，白羽衬青天，哨子忽忽响。又不知是哪一家放风筝，沙雁、蝴蝶、龙睛鱼，弦弓上还带着锣鼓。这些都给隆冬点缀了一些情趣。

过新年是冬天生活的高潮。家家贴春联、放鞭炮、煮饺子、接财神。这其实也是孩子们狂欢的季节，换新衣裳、磕头、流着鼻涕举着琉璃喇叭……五六尺长的葫芦糖稀上沾着一层尘沙。北平的尘沙来头大，是从蒙古戈壁大沙漠刮来的，来时真是满天沙尘，一片昏暗。脖领里、鼻孔里、牙缝里，无处不是沙尘，这才是北平冬天的真正标志。

在北平，大多数人到了冬天都是穿着粗笨臃肿的大棉袍、棉裤、棉袄、棉背心、棉风帽、棉毛窝、棉手套。穿丝棉的是例外。但是那些拉洋车的、挑水的、掏粪的、打鼓儿的……哪一个不是衣裳单薄，在寒风里打战？

北平冷，其实有比北平更冷的地方。我在沈阳度过两个冬天。房屋双层玻璃窗，外层凝聚着冰雪，内层若是打开一个小孔，冷气就逼人而来。马路上一层冰一层雪，又一层冰一层雪。我有一次去赴宴，在路上连跌了两跤，大家认为那是寻常事。可是也不容易跌断腿，因为衣服穿得多。一位老友来看我，见面不相识，因为他的眉毛须发全都结了霜！路灯电线上蹲着一排鸦雀之类的鸟，一声不响，缩着脖子发呆，冷得连叫的力气都没有了。更北的地方如黑龙江，一定冷得更可观。比较起来，北平不算最冷了。

冬天实在是很可怕。诗人说：“如果冬天来了，春天还会远吗？”但愿如此。