旧地址

张毅

我沿着梦中的街道往前走。我越过几个车站和商店，希望找到路边那个邮筒。我想给记忆中的故乡发一封信，人们告诉我，那个村庄已经消失。是的，如今，故乡只有梦中才能见到。随着时间流逝，那些旧地址就像一张年画，在微光中渐行渐远。

老家是一个安静的乡村，胶济铁路从村后经过，一条河响在记忆深处。童年记忆最深的是黑夜和寒冷。黑夜降临前，村庄上空飘着一层薄雾，农人赶着牛、扛着农具，说着去年的玉米、今年的麦子。喊牛的声音、找孩子的声音、农具碰撞的声音，此起彼伏地缭绕在村莊四周。这样的夜晚，我们常隐身于草垛之间，藏猫猫像一个寓言，使人生极具游戏的隐喻。我们藏在草垛的阴影里，忐忑地等待伙伴的手从背后伸来，心里既惶恐又惊喜，但伸向我们的往往不是伙伴的手，而是乡村孩子的命运。

记忆被一场场大雪笼罩着。雪落在肃穆的树枝上，落在高高堆起的草垛上，落在故乡开阔的平原上。北风从村后的高坡鱼贯而来，发出“呜呜”的呜叫，河流冰冻的声音从地表传来。读高中时，我每天顶着寒风，用棉帽蒙住脸，步行十里去县城求学。雪野里，我像一片雪花随风飘荡。冬天过去，暖风频吹，屋顶的积雪开始融化。屋檐下，一串串钟乳石一样的冰凌在暖风吹拂下，发出隐隐的爆裂声。能够看出冰凌日渐缩短，冰水从冰凌尖上落下，在地上溅出一个个小土窝。夜里偶尔传来冰凌的坠落声，让人梦里多了几分凉意。白天的时候，我看见有一串冰凌在屋檐下摇摇欲坠，好像不会坠落，就在我转身之际，身后突然响起一阵破碎声。

我在那个村子看见生命中第一场雨和雪，听到亲人的声音在耳边响起，知道了黑夜与白昼的关系，懂得了四季轮回的规律。现在，村庄已经被一片厂房覆盖。每当火车路过那个地方，我的眼睛常常一片潮湿。

城市生涯是从住在一间半地下室开始的。青岛老区有许多这样的日式建筑，砖木结构。我住的这栋建筑没有门牌号，因为条件太差，朋友问起住处时，我总是语焉不详。我说，啊，那地方就是大连路和黄台路交界的一个胡同，进了胡同往左拐，再往右拐……拐来拐去连我自己也糊涂了。那个地方拥挤、阴暗、潮湿，八平方米的空间把人的感情压成平面，四季轮回将生命构画出底色不同的画面，而黑色是最原始的一张。那种真实我绝不会忘记，犹如进入没有出口的迷宫，争夺生存空间在那时留下深深的痕迹。房间里白天见不到阳光，却有一些昆虫活动其间，蟑螂就是这里的常客。白天的时候，蟑螂们不知道躲到哪里去了，夜里只要一开灯，就可以看到地上、桌上大大小小的蟑螂四处乱蹿。我家碗碟每天吃饭前都要再冲洗一遍，因为这些碗碟经常会有蟑螂的痕迹。一天夜里，儿子突然被什么惊醒，听到他在床上大声叫喊。我赶紧起来开灯，发现儿子枕头上有一只蟑螂，正瞪着眼睛和我对峙，我赶紧举起身边的苍蝇拍，这时蟑螂迅速跑到枕头下面，我翻开枕头，蟑螂又迅速跑到床下。我拿起手电筒，翻身跳到床下，蟑螂继续用挑衅的眼睛看着我。我再次用苍蝇拍扑打过去，蟑螂却消失了。我翻开家里的旧家具、纸箱、暖水壶，这时我才发现，目光所到之处都有许多蟑螂用挑衅的眼睛看着我。我决定彻底消灭这些蟑螂。我到商店买来蟑螂药，放在它们经常出没的地方，但很快发现，蟑螂们丝毫不见减少，甚至还有增多的趋势。动物专家讲过，当一些动物被杀时，这些动物会释放一种信息给同类，让同类避免被杀死。不知道那些被杀死的蟑螂是否也给同类释放了这种信息？后来，我使用了另一种方法，在报纸上涂了一层蟑螂胶，这种胶有一种吸引蟑螂的成分。第二天把报纸掀开，发现上面粘了一层蟑螂，有的已经死了，有的还在挣扎。两周后，蟑螂逐渐减少。但一个月后，我看见顶棚有几个黑点在移动，我抬头去看的时候，黑点很快消失了。我知道蟑螂们又出现了，我和蟑螂的斗争直到搬离那个地方才结束。

我住过的地方印象最深的是八号码头。那里是一道风的走廊，我把那里称作“北海道”。八号码头是后来修建的，进入港区后沿波光粼粼的海岸线往北走，越过几个泊着货轮的泊位，一直走到一片长满荒草的地方，那里就是八号码头。八号码头有几个深水泊位，可同时停靠多艘五万吨级船舶。那些年，八号码头业务繁忙，海面常泊着装满集装箱的货轮，货轮巨大的钢柱上挂着五颜六色的旗帜。来自各国的船员常从高高的舷梯上走下，沿海边的水泥路走出港务局。这里有一条铁路专运线，是为进出港货物运输修筑的，同时还修建了一些铁路工房。我住的那处工房位于八号码头北面，那里位置偏僻，周围杂草丛生，除去正在作业的港区工人和运输货物的汽车，偶尔会有拾荒者流落至此。我每天朝九晚五地往返于“北海道”和单位之间，看惯了早晨海边的景色，听惯了夜晚海上的涛声。工房西南方向有一道海岬，像一艘军舰插入蓝色海湾，远处胶州湾的夕阳揉碎万点微光。夜里，除去港区孤零零的灯光外，周围一片黑暗。有夜航飞机从天空掠过，两朵翼灯星星一样忽闪着移动，虚幻而飘逸，翼灯很快就不见了，半晌，空中传来隐隐的轰鸣声。几根强烈的光柱交叉着从夜空扫过，那是军港值班官兵在巡视海空。一阵汽笛从海面传来，那是一艘正在靠港的货轮。夏天的时候，阳光下会看见戴草帽的钓鱼人在岸边竖几支渔竿，气定神闲地等鱼上钩。我能根据雾中的笛声判断一艘正在靠港的船以及它的吨位，也能通过笛声判断一艘即将出发的船。我能听出附近路过汽车的载重量，那些慢慢驶过且发出“轰隆”声的，是满载煤炭或矿石的运输车。到了冬天，北风裹着胶州湾的寒气迎面扑来，冷风刺骨，大风刮得人左右摇晃，我只能伛着身子往前走，稍有不慎就会被风刮到海里去。那时，我每天带着上学的儿子，骑着自行车穿过港区的水泥路，先把儿子送到学校，再去位于前海的单位上班。码头散落着许多大型起重设备，货场经常堆满海外运来的红色矿石和大堆煤炭，阵风吹来，煤灰和矿石粉末漫天飞舞。水泥路上常有一层黑乎乎的煤灰，或是红色的矿石粉末。每次从水泥路上经过，我都努力加快速度，让自行车迅速穿过空中弥漫的灰尘。

离开八号码头前，我独白一人在岸边看落日。那是个秋天的傍晚，风呼呼吹着，我看见水泥路上有一个人影。那个影子越来越大，我终于看清了，那是一个和我一样的父亲，他正骑着自行车走在我经过的路上，身后也是一个正在上学的孩子。因为风大，自行车被吹得歪歪扭扭，他弓着身体使劲儿往前推着。风像考验我一样正在考验着这个年轻的父亲。我的经历，正在被这个年轻父亲复制着。一样的烈日炎炎，一样的暴雨如注，一样的似水流年。

时间快得让人揪心。记得刚来那阵，望着从老家带来的坛坛罐罐，心里不觉怅然。父母一直在老家，我每周都回去看望他们。那时，冬天的每个早晨，母亲都要在院子里生炉子。母亲用旧报纸引燃木柴，将蜂窝煤放上去，一股黑烟从烟囱升起，母亲一边大声咳嗽，一边用破扇子对着炉门哗哗扇动着。这时，火焰从蜂窝煤上蹿起，母亲的咳嗽渐渐平息了。前几年，我给老人买了一套新房子，新房收拾好后我让母亲去看了，准备来年春天搬家。就在这时母亲突然病倒了，不久母亲去世了。母亲像一片落叶融进土里，眨眼就不见了。老人去世后，我把老家的房子卖了，从此，我的根也就没了。

想起每次搬家都要扔掉一些杂物，有几件东西一直跟随着我：一只祖传木钟和母亲用过的“凤凰”牌缝纫机。木钟已经停了，指针永远指在一个位置。小时候最喜欢给木钟上弦。我踮着脚把木钟从桌子上搬下来，轻轻敞开那扇带玻璃的小木门，取出里面的铜钥匙。铜钥匙在手心里凉凉的，我用它对准弦孔，用手轻轻一扭，表盘里发出“咯吱吱、咯吱吱”的金属声。直到扭不动了，我知道弦已经上满了。咔咔，咔咔，我听到指针在走动。现在木钟停了，但是我们家还有一个指针在运行，那就是我。在人生的时空里，我是一个不断跑动的指针。

其实一直想停下来，像那只老旧的木钟。搬到东部后，还是不能确定这会否是自己最后的家。望着不断变化的家具，心里一阵茫然。世事更迭，亲人离去，如一股秋风吹皱往事。回想自己迁徙的经历时，我总是把窗帘垂下，让声音静下来。

那一刻，有种东西像一把刀子划过，带着灼人的光焰。