凡高的星空

王彬

1888年2月，三十五岁的荷兰人凡高来到法国南部普罗旺斯的阿尔勒小镇。他来到这里的目的是组建“南方画院”。他认为，要干出一番事业，必须有一个团队，单打独斗是不可以的。为此，他约请了同样不被主流画坛认可的高更来阿尔勒。高更此时经济状态恶化，很高兴地接受了他的约请。

他们约定，作为合作的第一步，每个人画一张自画像，寄给对方以示相互敬仰。凡高寄给高更的自面像题曰“日本和尚”，现在被美国哈佛大学艺术博物馆收藏，高更的则藏于荷兰阿姆斯特丹的凡高博物馆内。

为了迎接高更的到来，凡高租下了一座公寓右侧的两层，公寓的外墙涂饰的是他钟爱的黄色，凡高亲切地称为“黄房子”。为了迎接高更到来，他画了一幅有十二朵向日葵的画装饰房间，又买了十二把椅子，向日葵是黄色的，椅子当然也是黄色的，凡高期待有更多的画家加盟“南方画院”。但是，凡高与高更在创作理念上并不完全一致。凡高注重生活中的实际状态，采取的是一种写实风格;高更则认为艺术高于现实，要将自己的想象融进画作。作画时，高更时常对凡高呼喊：“用你的脑袋作画！”

惺惺相惜之后是吵闹。高更总用：“您是对的，旅长！”这样一句话转圜，这原本是流行歌曲的—句歌词。然而，凡高不喜欢，于是二人再度争吵起来。为了在分手之前答谢凡高的弟弟提奥，高更为他画了一幅肖像。画的名字是“画向日葵的人”。但是凡高不喜欢，认为把他画成了疯子。“我是这样的吗？！”他怒吼道。当晚他们在咖啡馆，凡高要了一杯苦艾酒，突然他把酒杯向高更的头上砸去，高更下意识躲开，酒杯砸在墙上撞得粉碎，酒则洒在他的身上。高更把凡高抱起来，穿过拉马丁广场送回黄房子。

第二天，凡高请求高更原谅，用尽一切手段挽留他。那一天，风雨大作，为了能获得短暂休息，高更让步了。夜里，高更突然醒来，发现凡高站在他的床前，在黑暗中怒视着他。高更不禁毛骨悚然。一天，吃晚饭时，他们又争吵起来。高更指责凡高往汤里倒了颜料，凡高则高声大笑，用粉笔在墙上写道：“我是圣灵，我的心智是健全的。”

在凡高与高更之间，传说最多的是在高更的唆使下，凡高割掉了自己的右耳，送给阿尔勒的一个妓女。后来证明，那个姑娘并不是妓女，而是妓院里一个年轻的清洁女工，当时不到十九岁，还没有达到做妓女的年龄。为什么高更要做这样不道德的事？有一种说法是他嫉妒凡高的才华，认为凡高的才华与耳朵有关，割掉了耳朵的凡高不再是竞争对手。

还有一种说法，在西班牙斗牛的仪式中，胜利者要割下失败者，也就是牛的耳朵，献给在场的心仪的女人，凡高大概是受了这个启示，而将自己的耳朵献给那个清洁女工。而现实是，女工打开纸包，看到鲜血淋漓的耳朵惊叫一声立即昏厥过去。

小镇的居民联名上书，请求有关部门对凡高采取隔离措施。割掉耳朵的凡高在精神病院住了一年多。面对高峻的厚墙与冰冷的铁栅，凡高创作了著名的《星月夜》，用他最钟情的蓝色与黄色画出了现实中并不存在的夸张的星空。这样的星空当然出于凡高的想象，而这样的技法不正是高更倡导、不被凡高认可却又暗中尝试的吗？

凡高与高更生前都不如意，凡高一生创作了两千余幅画，只卖出一幅。但有专家考证，这卖出的一幅，还是凡高的弟弟提奥为了让他的病情好转而采取的一种手段。高更也好不了多少，他的画也基本处于无人问津状态。阿尔贝·奥里埃写过一篇凡高的评论《孤独的人》，刊发在当时的《法兰西信使》上：

这位有着发光的灵魂的坚强而真

诚的艺术家，他是否会享受到观众为

其恢复声誉的快乐呢？我想是不会的。

与我们当代资产阶级的脾性相比，他

太单纯了，同时也太微妙了。除了得到

与他志同道合的艺术家的理解，他将

永远不能为人所完全理解。

因为他，包括高更，画风前卫而不能与时代对接，不是时代抛弃了他们，而是他们抛弃了时代，只能留给下一时代理解了。凡高无论如何也不会想到，在他故去后，他的画会卖出天价。

凡高的代表作《星月夜》现珍藏于纽约现代艺术博物馆，是那里的镇馆之宝。

吃罢晚饭，离开兄弟会餐厅，我们在便道上等候回酒店的汽车。天色尚未变黑，远处的房屋还可以分辨轮廓，近处的路灯投出银色的光环，随着距离拉远，慢慢地转换为微黄的光晕。我们突然注意到，兄弟会餐厅外面有很多树木，棕榈、伞葵、椰树，也有水松、榕树，是那种小叶榕，葱茏可喜，海芋的叶子极其阔大，碧绿而厚重，难得这里的海洋性气候潮湿温暖，养育了这样一些好树木，而澳大利亚的星空也确实瑰丽，星星硕大、明媚而令人振奋，“仿佛一个美丽的大祭坛”。

第二天，我们去绿岛游览，看了在那里的奔跑的鸟——接近麻雀那样的颜色，后来知道叫秧鸡，这是一种时常在西洋文学中读到的鸟，今天见到实体，我和徐兴奋了一会儿。之后，是乘半潜船，在海底观看那里的珊瑚礁与穿行其间的鱼，前者是五颜六色，仿佛绽放的花朵，而后者基本是同一种类的鱼，细长的带状，淡蓝而发出一种微妙的光泽，尾巴和脊部有一条黄色的边。那天的风也真大，吹得人头发立起来，风向袋也被海风拉直了，栈桥长长细细的，一艘很大的船慢慢驶来，發出安静的低沉的吼声，泊在栈桥的尽头。

吃晚饭的地方叫金舫酒家，在一座大厦的底层，有一个很明朗的灯箱，餐厅大且干净。餐后回到棕榈湾酒店。我们告诉前台，徐的床头灯是坏的，一直无法关闭。一会儿来了一个女工，摆弄了半天也不成，最后把灯泡拧下了事。我们又去前台要沐浴露，却给了我们洗发水。之后外出散步，返回的路上，如同昨日在兄弟会看到的，这里的星空也是笑靥如花，发出繁密而战栗的光芒。好像是俄岁斯人喜欢把这样的星空比作喧闹的蜂群，当然也可以比为辉煌的乐章，星空原来是可以如此瑰丽、恢宏的呀！

次日，我们为这星空所诱惑，晚餐后又去酒店外面凝望夜晚的天穹。相对昨天，星空似乎多了些妩媚的姿态，每颗星都泛射清澈的光泽，而夜空宛如芬芳的花篮，缀满了清凉的露珠而熠熠眨动。突然想到了凡高的《星月夜》，夸张的星光与同样夸张的橙黄的圆月。好像是雨果说过：上帝是月食之中的灯塔。在西方的基督教中，光是上帝创造的，大光是太阳，小光是月亮。星星呢？也没有忘记，摆放在浩渺的苍穹之上。如果我是凡高，而凡高是上帝，星星会是什么形状？如果我有画笔，或者会画出春雨潇潇之中的梨花布满天空。凡高呢？他的天空也许会绽放绯色的桃花，或者是绛紫的玫瑰？我曾经看过他的《罗纳河上的星夜》，那里的星星安详静谧，仿佛金黄的菊花盛开在蔚蓝的夜空之上——为什么不是葵花呢？

至于星空的颜色，当然是黄与蓝，这是凡高最喜爱的两种颜色。凡高出生于新教牧师家庭，宗教情结始终纠缠于心。在基督教的教义中，上帝是光的缔造者，追逐阳光的向日葵往往被隐喻为虔诚的信徒。凡高在装饰黄房子的画中，画了十二朵向日葵便是这个意思。凡高曾说，他要画一株夜晚的丝柏，繁星密布，基督是蓝色的，而天使是柠檬色。那些被涂成黄色的星星难道不是飞翔的天使？

第四天，我们告别了澳大利亚，去新西兰的皇后镇。中午在帝卡波吃饭。帝卡波既是一处湖泊，也是一个小镇的名字。湖光醉人，丝柏苍翠，浅紫色的南阿尔卑斯山负雪载冰，宛似乳白的海浪连绵而至。在湖畔高地有一座小教堂。一侧的山墙是门，另一侧是窗，窗内竖立一支木头十字架。教堂内有两排长椅，一个嬷嬷站在入口，阻止游人照相。游人并不多，稀疏地坐在长椅上，凝望窗外的湖水在云影的漂浮巾缓缓波动。

这个教堂叫“牧羊人教堂”，也叫“好牧羊人教堂”，多了一个“好”字。在教堂外面，我给徐照了几张相。教堂有侧远方有一尊雕像，徐看过后对我说，是一只牧羊犬的雕像，好像与这个小镇有关。当然对这里的居民而言，这狗的意义或许更大，只是不为我们知晓罢了。在帝卡波，更多的价值，对游人而言是观赏小镇上的星空，而为了展示最好的星空，这里的居民把灯光调到最低限度，午夜之后，所有的观光与广告之灯通通关闭。这一切的苦心，都是为了避免光—一人类之光对上帝之光的污染。2005年，帝卡波向联合国教科文组织提出建立“星空自然保护区”的申请，许多年流云似的飞逝过去了，不知是否获得通过，而凡高如果依然在世，他肯定会举双手赞成这样的申请。

突然想到阿尔勒，拉马丁广场的黄房子，里面有十二把黄色的椅子。厚重的深蓝色的夜幕上繁星密布。还有多努伊咖啡馆，在凡高的笔底，咖啡馆的内部是血红与暗黄色的。一张绿色的台球桌放在中央，一个白衣人站在一侧，醉汉们蜷缩在角落里。柠檬颜色的灯放射橙或者绿色的光芒。

这就是阿尔勒——凡高笔下的阿尔勒。而在帝卡波，由于没有光的污染，星空更加灿烂，如果运气好，还可以看到流星宛如银色的雨迹划过夜空，而南十字星座则永恒悬挂。在北方，回归线以北的水手，依靠北斗，而在这里，在南半球，则要依靠南十字星座——仿佛上苍的昭示，判断方位。

在西方人的文化基因里，希腊文明与基督教是两个大源头。在希腊的神话中，大部分神祗关乎星辰，大熊星座、小熊星座、处女座、摩羯座、金牛座、双子座。最不可理喻的是天蝎座，一只高耸尾钩的大蝎子，被天后赫拉从阴沟里召唤出来，攻击戴安娜女神钟情的猎人欧立安，为什么要破坏别人的姻缘呢？而欧立安却从此不朽，永远定格天际，猎人座由此而来。大熊星座的故事最为凄恻。女神凯莉丝杜温柔美丽，受到赫拉的丈夫宙斯宠爱，生下一个儿子叫阿尔卡斯，赫拉勃然大怒，将凯莉丝杜变成一只大母熊赶进森林。凯莉丝杜的儿子阿尔卡斯长大后成为一个出色的猎人。赫拉闻听以后顿生恶意，刻意安排阿尔卡斯与凯莉丝杜相见。看到多年未见的儿子，凯莉丝杜忘了自己已经变成黑熊，泪如泉涌情不自禁地奔向阿尔卡斯，而阿尔卡斯以为黑熊要伤害他，弯弓搭箭准备射杀。恰在这时宵斯看见了，慌忙之中将阿尔卡斯变成一只小熊，让它们偎依在一起。但是赫拉仍不罢休，将母子二人驱赶到北极附近，让它们罔绕北极，像推磨一样昼夜旋转片刻不得停歇，其他星星则在一天之中，半天在幽冥的天上工作，半天在幽深的海底休息。美丽的星空背后，竟然潜藏这么多丑恶、凶残的故事！

这就与中国不同，至少在中国传统诗歌中，被吟哦的对象，更多的是明月而不是星星：“少小不识月，唤作白玉盘”，这是童稚眼中的明月;“拂墙花影动，疑是玉人来”，待月西厢，等候一位心仪的美女，该是一件多么幸福而又忐忑的事情;而楊万里这样吟咏：“虫声窗外月，书册夜深灯。半醉聊今古，千年几废兴”，在月夜书斋与友人作彻夜谈，也是难得幸事，可惜鬓毛斑白，“江湖夜雨十年灯”，淤积了些许戚戚与几分幽曲。

星星呢？还是得到希腊，到凡高的画作——咖啡馆外面的夜空之中寻觅，在温暖的钴蓝色的夜幕里，星光繁密好似升空的礼花，不是一簇一簇幽静地升起，而是在如潮的乐声中盛大怒放，这是何等盛况，这是星辰的盛宴，自然也是神祗的盛宴，美丽的星空不过是他们狂欢的殿堂而已。当然，在帝卡波也可以，可惜我们来的时间不对，马上要乘车去下一个地方——基督城，如果天气继续放晴，我们还是有可能参加他们的欢宴，至少可以听到他们的笑语欢歌、撞击酒杯的叮咚之声。凡高呢？或者也夹杂其间，纵声高歌，用他手中五颜六色的画笔，兴奋地在神祗的脸上涂来抹去，叮嘱他们，今天是化装晚会，一定要喝得尽兴，而他也高擎酒杯一饮而尽，招呼侍者过来，再倒一杯，是苦艾酒吗？