铜镜

朱大可

在山东闾县的一家乡村医院里，我曾经当过两年的中医师，为贫困的农民开一些廉价草药的医方。一个月黑风高的夜晚，我正在医院值班，几个乡民送来一位行将就木的老人。由于我的看顾，他在急诊室里多活了两个星期。在一个凄凉死寂的深夜，他请求我坐到他的身边，然后说出了以下惊世骇俗的经历。

“我曾在故宫研究院工作。有一天来了个年轻的士兵，我已经记不清他的容貌了，他站在我的屋前，向我伸出手来，掌心里有一枚直径四寸的铜镜。他神色慌张地请求我买下它，因为需要钱接济乡下的老家。我拿出了仅有的58元钱，这使他喜出望外。”

“过了五年，由于在集子上遇到一个古董贩子，我又记起了这枚铜镜。我在屋子里翻找了很久，从一件破棉袄里把它抖了出来。它掉在地上的声音清脆得像一个乐音，这使我大吃一惊，猛然想到它可能是件寶贝。便捡起它来，仔细拭净了，放在阳光下端详，认出它背面的三个篆字是‘火齐镜’，左侧还有一行‘古冶子制’的铭文。在那个瞬间，我感到周身的血液与空气都静止了，听见一个声音在心里高喊：‘我得到它了！’”

垂死的人从床单下伸出枯槁如木的手，掌心里正托着他所说的那枚铜镜。

“我要死了。我把它送给你，这样你就成了这个世界上最富有的人。但你永远不要把它的镜面翻过来，不要企图去照见镜子里的东西，否则你必将失掉它。”垂死的人痛苦地喘着气说。

“可是，我并没有看见它有什么与众不同。”我望着手里的铜镜，很疑惑地说道。“没有时间对你说太多。我只能告诉你，这枚铜镜是一件活物，尘土可以把它封存，而流水则使它复活。它的权力是无限的，因为它照亮了事物的过去和未来。”

他用一种近似怜悯和嘲笑的眼神看着我说：“所以，现在你是世界上最富有的人了，可是你得十分小心。你只能拥有它，却不能支配和使用它，你至多是个富翁，而不是一个国王。如果你已经听清我所说的，你可以带着它走了。”他衰弱地闭上眼睛，不再理我。

我用手紧攥着那件轻得若有若无、仿佛空气一样的古物，轻轻走出了病房。那天夜里，我仿佛在梦中听见它浩若太空、经久不息的长吟。

第二天早晨，我得知垂死的人已经死去，或者说，他转而用另一种方式留在了宇宙的深处。

我每天守着这个巨大的秘密，对四周的人缄口不言。每天晚上，当所有的村民都沉入梦乡时，我凝视着那个小巧的物体和镌铸在上面的铭文，隐约地感到它放射的威力。这威力来自一种难以抵抗的诱惑。

经过六个不眠之夜后，我在第七个黑夜背叛了我的承诺。我屏住气息，把它小心地翻转过来，像翻过一个沉重的命运，然后我看见自己站在光明而冰寒的火焰中，看见我秘密的初吻，忧伤的童年和喜悦的诞生；看见我在未来的某个时刻里跟一个陌生的女人结婚、生儿育女和彼此仇恨；看见我形销骨立地站在雨中的麦地，蓑衣下的皮肤皱得像爷爷的布衫；我看见了那无可逃避的结局，看见我的葬礼和芳草萋萋的坟墓，洪水来的时候，它和村庄一起消失得无影无踪。我还走到了人类的尽头，看见世界的面容在这铜镜里微笑与破碎，看见那最终的烈火与灰烬。

我恐惧得浑身发抖，并且在恐惧中向屋外狂奔起来。我把铜镜扔进山的隙缝，使它回到了大地的深处。第二天，当我从噩梦中醒来时，想起垂死的人那句诅咒：“不要企图去照见镜子里的东西，否则你必将失掉它。”