马相伯：“我是一条狗，叫了百年，没把中国叫醒”

他见证了从道光皇帝至蒋介石等人当政的中国，称蒋介石“有大过”，人民应“易其位”。蒋介石也奈何不了他，只能对于右任撒气：“你的老师闹得太不像话了！”

“我是一条狗，叫了一百年，也没有把中国叫醒。”

说这句话的老人，那一年100岁。时值日军大举侵华，他却只能静静地躺在越南谅山一间普通民房的病床上。

他生于乱世，长于乱世，亲历了晚清和民国，见证了道光、咸丰、同治、光绪、宣统，孙中山、袁世凯、蒋介石等人当政的中国，浮沉百年离乱，最终客死他乡。

他，就是复旦大学创始人——马相伯。

法租界领事特意聘他做秘书，他拒绝道：“我学法语，是要为中国用的”

1840年，鸦片战争爆发。

这一年，江苏一个基督教家庭迎来了第四个儿子马相伯。8歲时，马相伯进入私塾念书。

出于对私塾生活的厌倦和对未知世界的好奇，1851年，马相伯瞒过父母，用攒的私房钱当盘缠，只身到上海，进入圣依纳爵公学（今徐汇中学）。不久，太平天国起义爆发，马相伯全家搬到上海。

马相伯进入公学后，进步神速。他18岁时，英文、法文、拉丁文，都能运用自如，“与汉字无异”。20岁时，他又自学希腊文，因通达五门语言，年纪轻轻就成为学校里最优秀的外语人才。法租界领事特意聘他做秘书，他拒绝说：“我学法语，是要为中国用的。”

1862年，马相伯进入一间小修院，成为修士;1869年获得神学博士学位，成为一名耶稣会神父;1872年，出任圣依纳爵公学校长。这期间，由于多次筹款救济灾民被教会粗暴阻拦、耗时多年研究出的《度数大全》遭到教会的拒不鉴别，马相伯逐渐认清了教会的虚伪。他认为，作为神父，救助百姓，他能救助一人、十人，甚至一百人，但救助不了四万万中国人。于是，在38岁时，他脱离了教会。这一决定遭到家人的反对，后来母亲直至病重也拒不见他，她说：“我的两个儿子都在耶稣会，你不是神父，就不是我儿子了。”最终，直到母亲去世，马相伯也没能见上一面。

“整个壮年生涯，都浪费在一项失败的事业当中”

马相伯离开教会后，投身政治。19世纪70年代，正是洋务运动蓬勃发展的时期，仁人志士谋实业以报国。马相伯投身洋务运动的第一步，是成为山东藩司余紫垣的文案（相当于秘书）。由于马相伯了解西方、通晓洋务，因此他受到了余紫垣的重用，代行藩司之职。

1877年，马相伯被调往潍县机械局任职。当时军火制造企业是许多人眼中的“肥差”，只要得到了这份差事，就可以大赚一笔。但马相伯不为金钱所动，立足于实事，想大干一场。

马相伯锐意改革，虽然提升了枪炮质量，但得罪了户部官僚，遭到反对，因为他们不在乎质量有无改进，只在乎是否有利可图。为此，马相伯在好友的指点下，将呈文中的“斤”改为“磅”，重新呈报，获得批准，因为这些庸官认为“磅”是洋名，涉及所谓“洋务”，因此不敢怠慢，便含糊了事。

这件事让马相伯对清朝官吏的无知有了深刻的体验，但并未影响他兴办洋务的热情。

1881年，马相伯任驻日使馆参赞，不久调任驻神户领事。这是他初次任驻外使节。一年后，他被李鸿章派往朝鲜。回国后不久，他又奉李鸿章之令调查轮船招商局各地分局的账目。马相伯在仕途上最狼狈的一次，要数1886年他赴美为大清海军筹集资金。李鸿章原本只想筹2500万两银子，没想到美国投资者太热情，有24家银行愿意向清政府提供总额为5亿的贷款。

马相伯大喜之下通报李鸿章，没想到等来这样的回电：“办法甚当，朝廷大哗，舆论沸腾，群矢集我，万难照准。”原来，筹多了钱反而被怀疑“卖国求荣”，李鸿章一时成为舆论的众矢之的。进退维谷的马相伯，最后只能失望地离开美国。

回国之前，马相伯去了一趟欧洲，访问了几所著名学府。此次欧美之行，看到“欧美之强盛，我国之厚弱”，他深受刺激，并认识到：“自强之道，以作育人才为本，求才之道，尤宜以设立学堂为先”。

1895年，甲午战争爆发，清政府和日本签订了丧权辱国的《马关条约》。很多人都知道李鸿章因此而“遗臭万年”，却很少有人知道，谈判席上，还坐着马相伯。从此，马相伯的“洋务救国”之梦，彻底破灭。和李鸿章一样，他也背上了“卖国贼”的骂名。

此后四年，马相伯屡屡向朝廷上奏，恳请实行科学兴国的强国之策，但是如泥牛入海，杳无音信。

1900年，马相伯怀着失望与悲愤之情，挂冠而去。

这一年，他60岁，正式步入晚年。正如后来复旦大学教授李天纲所说：“他年富力壮的时期，全部贡献给清朝的洋务事业。整个壮年生涯，都浪费在一项失败的事业当中。”

马相伯感到自己已经时日无多，于是拿出地契，将全部家产——松江、青浦等地的3000亩田产，捐献给天主教江南司教收管，作为创办中西大学堂的基金，并立下“捐献家产兴学”字据，规定该产业供作中西大学堂建成后的学生助学金。他还立下字据：“自献之后，永不反悔。”

不经意间创办了复旦大学

回首这一生，马相伯有少年求学时的意气，有救国无门时的失望，有母亲、妻儿（1894年丧生于一次海难）去世时的痛楚，也有白茫茫一片的洒脱。

马相伯原以为，这就是自己的人生。殊不知，他的人生这才刚刚开始。

1901年秋，蔡元培到上海担任南洋公学总教习，找马相伯学习拉丁语，马相伯欣然应允。随后，来求教的学生越来越多，马相伯的生命重新焕发活力，他心想：“何不办一所学校，让中国的孩子们有书读？”

在不断碰壁之后，马相伯和同时代的有识之士一样，愈加坚信：只有教育才能拯救这个灾难深重的民族。

在耶稣会的帮助下，他创办了震旦学院。梁启超听说他出山办学，在贺文中写道：“今乃始见我祖国得一完备有条理之私立学校，吾欲狂喜。”不经意间，马相伯创办了中国第一所私立学校。

马相伯育人并无杂念，只要有才华、爱学习的学生，都收入门下，尽心教育。

1904年，于右任还是一个文学小青年，中了秀才，在家写嘲讽清政府的“反诗”，被通缉，避难上海。走投无路时，他来找马相伯。马相伯一见于右任，就说：“今天你就可以入学震旦，我免收你的学费、膳费和宿费。”于右任感动得热泪盈眶。在震旦学院期间，于右任化名“刘学裕”。

几个月后，马相伯把于右任叫到办公室，郑重地对他说：“我知道你过去教过几年书，现在你的学识足以做我的教学助手。从明天开始，你就是震旦的教师了！”

于右任后来成为国民党元老、多所学校的创始人，可他时刻不忘马相伯的再造之恩，曾说：“生我者父母，育我者先生！”

震旦学院成立两年后，投资方耶稣会只想教育传教士，而马相伯却希望教育出能对国家有用之人。双方俱不相让，耶稣会一怒之下解散学院，甚至找人将马相伯架到医院，让他“无病而入病院”。学生们纷纷表态：“我们誓死和马校长站在一起，可以无震旦，不可无校长。”于右任带着同学们来到医院，大家一见到马相伯，就齐齐跪下：“校长，我们没书可读了。”听到这句话，马相伯老泪纵横。此后，上海街头，人们常能看到一个65岁的老人拄着拐杖东奔西走，到处游说筹集款项。1905年中秋节，马相伯终于得到了社会的支持。

在吴淞废弃的提督衙门，破破烂烂的屋舍里，一个老人，100多名学生，没有桌椅，只有一块黑板，这就是名校复旦大学的前身——复旦公学。

古诗云：“日月光华，旦复旦兮。”取名“复旦”，有两重含义，一则“光复震旦”，二则“光复中华”。

马相伯担任复旦公学第一任校长，就是这样简陋的教学环境，却培养出了气象学家竺可桢、艺术大师李叔同、国学大师陈寅恪、数学家胡敦复、中国第一任轻工业部部长黄炎培、政治家和教育家邵力子……

在后半生中，马相伯用一己之力创办了复旦大学、辅仁大学、震旦女子文理学院、培根女校、启明女子中学。1906年，马相伯赴日，在日本学会成立典礼上发表演说勉励中国留学生：“救国不忘读书，读书不忘救国。”张之洞将此语引为至言，誉马相伯为“中国第一位演说家”。

袁世凯病逝，他喜笑颜开，作对联道：“病起六君子，命送二陈汤”

1913年，当上民国政府教育总长的蔡元培得知北大校长一位空缺，第一个就想到了自己的老师马相伯。马相伯初到北京，就受到了袁世凯贵宾级的接待，袁世凯还拉拢他做高官，他一律不受。

当年，马相伯风生水起时，袁世凯不过是无名之辈。当时袁世凯还特意请教马相伯：“如何在官场中脱颖而出？”马相伯戏谑道：“唯有厚赂宦官，由宦官而结识亲贵，即可越级超升，甚至抚台也不难。”没想到他的玩笑话被袁世凯奉为金科玉律，得以一路“脱颖而出”。

1915年12月12日，袁世凯称帝。对于马相伯来说，无疑是冬日里被当头浇下的一盆冰水。马相伯后悔不已，袁世凯则对他笃信有加。袁世凯称帝前，宴请各界名流，旁人对此都模棱两可，只有马相伯公然反对。袁世凯登基时，众人皆叩首，唯有马相伯屹立不拜，袁世凯只得命人给他赐座。

直至袁世凯病逝，马相伯才喜笑颜开，还作了一副对联：“病起六君子;命送二陈汤。”“六君子”“二陈汤”原本都是中药药汤名，在这里均指令袁世凯头痛的爱国志士。

1920年，身处军阀混战时局的马相伯，迈入80岁大关，忽然满腔愤慨都熄火了。他奔走多年，历经朝代更迭，倾尽全力为社会图谋，却没见成效。于是，他干脆隐居起来，不问政事，不看时局，每日提笔练字。

未能等到抗日胜利的消息，抱憾而终

1930年，马相伯90大寿时，学生们特意赶来，为恩师祝寿。于右任送联：“先生年百岁;世界一晨星。”张元济呈联：“博学多闻，泽寄象;修道益寿，眉梨耄鲐。”章太炎、胡适等人也送来寿幛。

没过多久，“九一八”事变爆发。遥在1500公里外的南京，马相伯辗转难眠，起身来到桌前，撰写了一篇2000余字的檄文，号召国人征讨日寇。

十年饮冰，热血难凉，在此之前，他已经隐居十年，甚至“决心十年不看报”。但这一次，他发出最坚定的呼号：“对外必要不许吝惜一枪弹。”

著名抗日将领马占山率部违抗军令，在东北奋力杀敌。消息传来，马相伯慷慨激昂，讽刺国民政府：“中国睡狮，酷爱和平;马占山一爪耳，似醒觉，似发动，全体国民与国民政府何时醒？何时动？”

他还公开演讲直指蒋介石：“孟子云：‘君有大过，则谏;反复之而不听，则易位。’终身委员长就是皇帝，委员长做了许多年，失地也失了不少，难道委他的人民不应该有所表示么？”

蒋介石也奈何不了他，只能对于右任撒气：“你的老师闹得太厉害了，太不像话了！”

但当局软弱，阻挠抗日，国民多看客，反应冷淡。于是马相伯频繁上广播电台演说，多达12次，这档抗日演说节目竟是当时电台收听率最高的。他还走上街头卖字。年事已高，不能久站，就由一人扶着他，一个字30大洋，一副对联50大洋，就这样一字一字卖够了10万大洋，全都捐献给了前线抗日的将士。

后来，马相伯对孙女马玉章说：“爷爷一生以大公无私为人生宗旨，百年以来，一无所有，什么财产都没有给你留下来呀！”他这一生的选择，虽不后悔，但是对母亲、妻儿、孙女都心怀歉疚。

1939年，马相伯身体抱恙，在于右任的安排下赴越南休养，度过了百岁寿辰。

国民政府称他：“匪唯民族之英，抑亦国家之瑞。”

中共中央的贺电写道：“兹值先生百龄大庆，国家之光，人类之瑞。谨率全体党员遥祝并致贺忱。”

国共两党皆仰其高风——他一生数度毁家纾难，三办学堂，视兴邦为己任;辞世时，两袖清风，仍觉对国家、对人民做得不够，口中仍旧念着“消息、消息”。1939年11月4日凌晨，马相伯未能等到抗日胜利的消息，抱憾而终。

马相伯百岁寿辰时，《国际新闻》主编胡愈之去采访他。面对烽烟四起，国破山河的中国，马相伯不由得想起自己的一生：生活了100年，见证了这个国家民不聊生的100年;办教育如同学狗叫，目的都在警醒世人，他内心百感交集，突然泣不成声：“我是一条狗啊，叫了一百年，也没有把中国叫醒。”临终前，他甚至都不知道自己并未死在祖国，而是客死异國他乡。

（责编/陈小婷 来源/《马相伯画传》，戴晓明/文，《连环画报》2018年第5期;《马相伯与洋务运动》，金燕/文，《兰台世界》2010年第3期;《复旦创办人——马相伯》，柳浪/文，《复旦学报（社会科学版）》2004年第1期）