那个下午，阳光正好

郑华蓉

木兰老师有一方院落。

院落里，有一蓬金银花。

那蓬金银花，已有 30 余年的花龄。

每到立夏，其花蕊像一根根金针、银针刺开薄薄的花萼，跃出花蕾，花瓣向后微微翘起，将长长的花蕊衬托得分外妖娆。就这样次第开放，一朵朵，一丛丛，一簇簇，黄白相间，昂首怒放，奔涌着馥郁之香。一只喜鹊似乎等待了很久很久，迫不及待地驮着晨光飞过来，啜饮甘露，采擷芬芳。

金银花开时节，我们这些学生会不约而同地来到老师的院落，坐花下，沏新茶，享受其美妙诗意：碧绿的茶水上浮着几根金银花，像侍女头上的金簪银簪。放眼望去，此时节的田畴野畈，樱桃红，枇杷黄，菜籽灰白，麦子青青，不知是谁，用一支羊毫点染，慢慢地，晕开、变幻成五彩缤纷，主角当然是小麦，它们像是听到了一声哨响，葱青的芒刺齐刷刷地戳向天空……这田野，木兰老师总是看不够，爱不够我们也是，从孩提一直看到中年。

还记得咱们第一次到老师的院子里，老师教我们读萧红的《祖父的后花园》的情景吗？

怎不记得呢？

那是小学五年级的初夏时节，第一次踏入老师的房子和村里人的一样是泥坯房，但房子的四周，都用插荆条围起来。插荆条2 米来高，每株之间密不透风，青幽碧绿，插荆条上的花朵，沐浴清晨的阳光盛开，不仅色彩绚丽，或粉红，或粉紫，或粉白，而且花朵硕大，雍容华贵，堪称视觉盛宴。院落里打扫得一尘不染，角落的一株金银花正盛开，还有一丛丛的美人蕉、一株株的指甲花，灿烂而恣意。院子里另一角，种的是蔬菜：绿色的辣椒、紫色的茄子玉白的苦瓜、青涩的豇豆、黄色的南瓜、红色的西红柿应有尽有，色彩堪比浓烈的西洋画那可是 1985 年的农村，村民都在为填饱肚子而疲惫不堪，而老师，在自己的世界里生机勃勃地向阳生长。

那时，老师 20 来岁，乌黑的头发用绿色的丝带系着，双目明净，虽是布衣，但裁剪合理怎么看怎么美。走到哪里，都有一股淡淡的花露水的味道。

老师把我们带到金银花下的长椅坐好，给我们每个人冲了一杯红糖水，然后笑着对我们说：来，孩子们，有一篇你们从未听说过的文章读给你们听听——我家有一个大花园，这花园里蜂子、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱，样样都有。蝴蝶有白蝴蝶、黄蝴蝶。

这种蝴蝶极小，不太好看。好看的是大红蝴蝶，满身带着金粉。

蜻蜓是金的，蚂蚱是绿的。蜂子则嗡嗡地飞着，满身绒毛，落到一朵花上，胖圆圆的就和一个小毛球似的不动了。

花园里边明晃晃的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。凡在太阳下的，都是健康的、漂亮的，拍一拍连大树都会发响，叫一叫就连站在对面的土墙都会回答似的。

花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。

一切都活了，都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样，都是自由的。

倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黄瓜愿意开一个谎花（植株的雄性花，不结果的花），就开一个谎花;愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它……”

木兰老师的普通话真好听，她是我们村子里唯一会说普通话的人，一句一句，如大珠小珠落玉盘，如鸟声婉转脆嫩，清明辽阔。我们稚嫩的童心，随着她的朗读，越过花，越过树，越过云，越过天空，抵达了时间之外的美好。“嗨，这不就是写的老师的院子吗？”小伙伴感叹道。

每个人的眼睛都有亮晶晶的光。

要知道，那时我们的课文是多么乏味呀。原来，文章还可以这样表达。

这时，一只小虫，在金银花藤上爬行。

“这只小虫叫尺蠖。来，我教你们写这个场景：藤上的尺蠖，一折一伸，一折一伸，一拃一拃地丈量着夏天。”

老师边说边张开大拇指和中指做一拃一拃的动作给我们看，那个句子，那个场景，我至今还记得。

“你们看，这个苦瓜，还被称之为锦荔枝，出自清朝叶申芗的词：黄蕤翠叶，篱畔风来香引蝶，结实离离，小字新偷锦荔枝。但求形肖，

未必当他妃子笑。藤蔓瓜瓤，岂是闽南十八娘。”

“那苦瓜为什么被称为锦荔枝呢？”我们不解。

“不过是因瓜面起皱纹，似荔枝，遂又称锦荔枝。”老师抚摸我们的小脑袋，笑道。

“還有，汪曾祺说：如果你来访我，我不在，请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，我注视它们很多很多日子了……如果，你们来找我，我不在的话，你们就在我的院子里坐一坐，闻闻花香……”木兰老师笑着说。

那是怎样的一堂文学启蒙课呀！

那个下午，阳光正好，草木旺盛，那溢出来的绿，那溢出来的香，在我们心中生根发芽为文学的种子、美的种子。遇见她，多么幸运！

后来我们得知，木兰老师是当时不多的高中生，高考时因家庭成分被大学拒之门外，然后，回乡做了一名小学教师。虽然乡村生活贫瘠，但是，她依然在教书之外，在院子里种花种菜，读书写文……最艰难的岁月，依然有花香、书香，有美好和诗意。

30 年过去了，当年来到院子里的那群小伙伴，如今也是人到中年，虽职业不同，但都是文学爱好者，与木兰老师一样，把白菜萝卜的日子，过出诗的味道、词的旋律、花的妖娆。

（责编  刘国栋）