大地之眼

连亭

井是人向土地的一种窥视。人在大地上深深地凿出一个洞眼，索取地球体内的浆液，这本身是一种粗暴的入侵行为，却也是人类富于创造性的生存技能。

古制有八家为一井之说，井，成了人口聚居地或乡里的借指，有了乡井、市井、井邑的说法。在中国人眼里，“乡井”几乎是家乡的代名词，人离开故地，就成了“背井离乡”。马致远《汉宫秋》：“背井离乡，卧雪眠霜。”意思是离开以井为中心的家，就只能风餐露宿地吃苦。而中国游子最大的心愿，就是富贵还乡井。唐代崔峒诗曰：“白发还乡井。”明代谢说道：“若成名，便还乡井。”井，只是一眼水，却被人赋予“家”的含义。

无论乡村还是城市，都与井息息相关。传统乡村的井不必说了，“立市必四方，若造井之制”，这是古人的秩序观念。古代的商业也发源于井。初唐经学家颜师古说：“凡言市井者，市，交易之处;井，共汲之所，故总而言之也。”中唐学者张守节解说“市井”曰：“古人未有市，若朝聚井汲水，便将货物于井边货卖，故言市井也。”井将人汇聚一处，人在井边互通有无，便有了市。

有人的地方未必有井，有井的地方必定有过人。井是人类聚居地的心脏，向人类提供充足的水源，推动着人类社会的运转。井，又犹如大地的眼睛，看得见方土的醇厚，照得见人间的清浊。想知道人类居地有多大，去测一测井有多深。想知道人类的历史和秘密，去看一看井沿的斑纹。不了解井，就不能真正了解人。

前几年，考古学者在广东的一个城郊发现一座古老的村庄，村庄所有井的命名，跟广西某一偏远的少数民族村落一模一样，甚至连村庄的形状、房屋构造也有许多相似。历史学家和考古学家感到惊奇，细究之下才发现，原来很久以前，广东并没有这座村庄，后来几户从广西来的人家走到这里，停下来安家落户，他们并没有忘记广西老家，凭记忆把故乡搬到了这里，细微到每一片屋瓦的构造，每一眼水井的命名。“饮水思源”，或许在清冽的井水里，他们能真切地感受到与故乡的联系。

我们村是个大村落，人口三千多，几乎全村的人都姓廖。廖与獠音近，獠见于《说文解字》獠，猎也。”指夜间打猎，也指南方的少数民族。史书又有记载，獠者，盖南蛮之别种，散居山谷，多以渔猎为生，能卧水底持刀刺鱼。因此，村庄总是流传着捕猎的传说，更可怕的是，传说古时候山里有“猎头”的习俗。相传此地的原始文化有头颅崇拜的心理，獠人经常猎取人头以祭祀神灵，是一种发祭或血祭的巫术行为。所以，每当有人神秘失踪时，人们都会猜想是不是被祭神了。而獠人不觉得猎头是残酷的事，相反还认为是一种通神的圣举。

小时候每每听到这样的传说，我脑子里总会浮现一个画面：连绵起伏的山野中，茂密阴森的树林里，披发文身的獠人手持刀叉，睁着一双黑得发绿的眼睛，盯着山路上落单的行人。奶奶又说，獠人最喜欢在井边清洗祭神的贡品，小孩子没事不要跑到井边去玩，一不小心就会被獠人割去了头。我听后被吓得惊叫一声，从此再也不敢单独在井边玩耍。长大后才知，这是大人怕小孩在井边贪玩落水，才编造出来的。

听老人们说，村里的很多蹊跷事儿，都跟井有关。有一年村里大旱，没有水喝，人们只能仰天长叹。有个捕鼠的老人碰到一件奇怪的事。一天夜里，他走在村边，风吹得树叶沙沙，月亮又圆又大，朦朦胧胧的。老人听见草丛中有响动，“咕隆咕隆”，非常有节奏，像是人喝水的声音。老人心里抖了个机灵，想要前去一探究竟，却不敢轻易迈开步子，怕是野兽，更怕是别的东西。然而老人最终耐不住好奇，拿着匕首，壮着猎胆，小心翼翼地靠近，借着明晃晃的月光仔细看。除了风中瑟瑟的草叶，以及平整干燥的土地，其他什么也没有，可那“咕隆咕隆”的声音却分明越来越有节奏，越来越有力。老人回去讲给老伴儿听，老伴儿急忙拍着手说，这是神鬼在喝水例。那水是暗水，人眼是看不见的，听祖辈们说，在神鬼喝水的地方，朝下挖不到十米，准能挖出一眼活水来。于是老人召集青壮年们去挖井，果然不到半天工夫，水就汩汩地冒，一个劲儿地喷涌上来，流到水渠里、田地里，浇灌几近枯死的庄稼。旱情解决后，水缩成一眼清澈的井，人们就在井边砲上井栏，这就是“咕隆井”。前些年，我跟奶奶去看过这口井，井里边果真传出“咕隆”的声音。

我家旁边也有一口美丽的井。我家不设篱笆，也不砲墙，任何人都能来享用井水，即使看家严紧的黄狗也不会介意。无论什么时候，井边都很热闹。白天，小孩们喜欢在井边冲凉，姑娘们爱在井边洗头，妇人们也常在井边淘米。到了傍晚，那些戴草帽的乡亲，都会扛着锄头从田野上缓缓归来，从我家的井里舀出清水来洗脸上的泥土。那些泥土携带着田野的气息，使得黄昏有了成熟的颜色。而妇女们，就喜欢在井边的树下，搓搓洗洗，缝缝补补。她们经常一边干活一边话家常。在夏秋的午后，阳光从树叶间漏下来，在单纯而冗长的蝉声里，奶奶拿着针线在门槛上坐下，缝补一家人的衣裳。我有时在旁边玩耍，有时则伏在她身边打瞌睡。奶奶把用井水冷浸过的西瓜切开，小孩们就围拢过来，右手捧着一块吃，左手则拿着一块给旁边干活儿的母亲。

在我们浑融的观念里，家与周围的自然世界没有严格的区分，大自然是家的延伸，井水是母乳的延续。我们的生命、价值、情感依附于土地，对土地奉献给我们的事物信赖无比。

后来我家的井没了。村里要修路，井虽然没有在路界当中，但是妨碍施工，他们就把井填了。他们行凶时，我在一旁大喊大叫，以示抗议。但是，沙石倒入井中的轰隆声，掩盖了我的呼喊。曾经带给我无数瑰奇故事的井，以荒诞的方式走到了结局。

与此同时，村里的很多井都接二连三地没了。像是约定好了似的，人们纷纷填掉一口口散发着古老气息的井，顺带着也埋葬了一种传统，以及对自然事物的信赖。没错，井正在从我们的生活中消失，取而代之的是自来水、净化水。井的消失，对应的是人类社会结构和生活方式的改变，而大地内部的空洞，卻从未真正修复。那些高歌并进的人在乎吗？那些沉浸在“地大物博”“物产丰富”的幻景中的人在乎吗？似乎没有。

正如方正的字形一样，井对应的是一种秩序和文化认同，以缓慢、稳固为特征，这与工业化的快捷、激变截然相反。这似乎是井不被现代人重视的原因。当化工厂和毛皮厂在隐秘而持续地破坏我们村的井水时，村里大多数人接受了自来水，并开始过起交水费的生活。只有一些固执而贫穷的老人继续喝井水，然后死去。他们死去之后，再也没人喝井水，没填掉的井荒寂了，成为传说中神鬼出没的地方。

伴随井的消失，许多蹊跷事儿也接连发生。因为污染，人类生命意识中的恐惧在蔓延。我们对井水、对土地、对自然越来越不放心，就像我们对陌生人心怀防范一样。我们变得与一切都隔膜了，我们好像变得“更进步”，却也活得“更辛苦”。

井水之死，是环境恶化的结果，也是天人合一关系破裂的象征。传统的生活方式并非能以“落后”一概定论。如果说“井”是旧式生活的符号，那么它的消失，也意味着生活方式和历史文化的消失。这远远不是新陈代谢就能解释的。如今，人类并没有像进步论者所承诺的那样，活得更有尊严和幸福。我们只顾着赶路，忽略了太多东西。因此，我们不仅身体备受摧残，心灵也备受折磨。

索希尔曾说：“最终，决定我们社会的将不仅仅取决于我们创造了什么，还在于我们拒绝去破坏什么。”我们破坏养育我们多年的井，如同弄瞎大地的眼睛。失明的大地，又能将人类领往何处？

其实瞎了的，或许正是人类自己。我们急功近利，用工具替代眼睛、心灵去看待事物，工具在进步，我们的眼睛、心灵却在退步。我们总是以“有用”或“急用”来决定对待事物的方式，得到暂时的满足之后，却又要开始忍受漫长的陷落与失去。

有人说，消失或许并不是人类的错误，每种事物消失的背后都有其不可避免的理由。然而这不能阻止怀念它们的人为之心痛。我之所以写这些“谋大事者”看来无关紧要的井，是因为我坚信，井水是大地的血液，血液不健康，躯体是不会健康的。或许，我的写作到这里才算真正开始。我试图留住人们对这些看似无用的东西的爱。梅特林克曾说：“野花最先教我们的祖先懂得：我们的星球上存在着无用但却美好的东西。”我们的祖先也曾说：“无用之用是为大用。”我们必须意识到，世界之所以美好，是因为存在很多“无用”的东西。

近年来，人类学、生态学、民俗学逐渐盛行，这与知识分子不断产生的危机感不无关系。对传统乡村生活一往情深的缅怀，对新生活遗留的缺憾与存在的问题的思考，如今空气里弥漫着一股文化怀旧的气氛。

利奥波德说：“科学应当采用另外的一种方式，但它没有。为什么？”在灾难来临之前，我们应当尝试探寻新的文明类型，回到生命的母体，延续文明的希望。梭罗说：“野地里蕴含着这个世界的救赎。”我们必须重视科技的异化发展以及工业化产生的弊端。科技本應是一种手段，而非目的，脱离人性和人味的发展，终将导致毁灭。

透过大地的眼睛，我们要重新思考一些事情，正如利奥波德所说的，早已到了向土地靠近，而不是偏离土地的时候了。