一件绿绸衬衣

［德］海因里希·伯尔

我按照别人教的那样，不敲门就径直走进屋里。然而，当我看到一个又高又胖的女人突然出现在我面前时，不由得大吃一惊。在她的脸上，我看到了一些很难见到的东西：健康、自信、安详，还有美妙的色泽。

女人的眼睛里流露出来的却是冷漠。她在桌子旁边择菜，桌子上放着一个盛有吃剩的蛋糕的圆盘子，一只大肥猫在盘子边闻来闻去。房间又低又窄，空气十分混浊，弥漫着一股油腥味。畏缩的我，目光在健康女人的脸、猫和蛋糕之间来回打转，一种呛人的苦涩涌在喉间，噎得我十分难受。

“什么事？”她头也不抬地问。

我颤抖着双手，费力地拉开手提包的拉链，取出了东西：一件衬衣。“一件衬衣。我想……一件衬衣……也许……”

“我丈夫的衬衣已经够他穿十年了！”说完之后，她好似偶然将头抬起，牢牢地盯着那件柔软的绿衬衣。我在她的眼神中看到了一种突然出现的、无法克制的欲望，我想这件事十拿九稳了。女人连手都没擦，就拿起绿衬衣，提着衣服的肩部，来来回回检查每一道接缝，最后含糊不清地说了一句什么。

我不安且不耐烦地看着女人又去把洋白菜收拾干净，然后走到灶台旁将嘶嘶作响的锅盖掀起。霎时，香喷喷的热油味在狭小的空间里散开。油在沸腾。即使锅子盖着盖儿，我相信自己还是听到了猪油块噼里啪啦的蹦跳声，因为那段遥远的记忆告诉我：那是猪油，锅里是在炼猪油。她还在削洋白菜。不远处，母牛在“哞哞”地叫，手推车发出“咯吱咯吱”的声响。我还站在门口，而我的衬衣在那把肮脏的椅背上轻轻摇晃，那件柔软的、我心爱的绿绸衬衣，我曾向往了它七年之久……

犹如站在烧得正旺的炉子上，沉默憋得我喘不過气来，有种难受的窒息感。此时，蛋糕上黑压压一片全是懒洋洋的苍蝇。饥饿和极其难受的恶心，化为一种呛人的苦涩，生生把我的喉咙塞住。我开始冒汗。犹豫不定中，我终于伸手拿起衬衣。“您，”我的声音比刚才更加嘶哑，“您……不要吗？”

“你要换什么？”女人冷冷地问道。洋白菜已被她削干净，接着她将菜叶装进漏勺，用水冲洗，然后掀开炼油的锅盖将菜叶倒进去。让人垂涎欲滴的声音和香味再一次让我想起往事，想起好似一千年以前的往事，而我，现在也只有28岁……

“喂！你想换什么东西？”女人不耐烦地催促道。

虽然去过克拉斯诺达尔到格里内角的所有黑市，可我……可我不是商人。我瞠目结舌道：“面包猪油……或许面粉也行，我想……”

她第一次抬起头，用那双冷漠的蓝眼睛直直地看着我。在目光对碰的一刹那，我知道没有希望了……从此以后，我再也不会知道猪油的味道，它对我来说，将成为永远让人痛苦的回忆……她的目光射向我，穿透了我。现在我的内心空空如也，对一切都已无动于衷。女人哑然失笑。她用讥讽的口吻说道：“这件衬衣，它值得我用几张面包票去换？”

我一把夺过衬衣，用它拴住这个大声嘶吼的女人的脖子，将她像淹死的猫一样，吊挂在那巨大的黑沉沉的耶稣受难像下面，那画像就在她头上方的黄粉墙上……当然，我只是这样想象。事实上，我抓起心爱的绿绸衬衣，将它团成一团塞进手提包，转身朝门口走去。

有人跟我说过，要有耐心，于是我决定再试一次。为了躲避明朗得让人压抑的天空，我一路奔跑，跑到一处不认识的地方，越过苹果树下的臭水坑和正在啄食的鸡群，来到了一座古老椴树庇荫下的农家院落。我猜肯定是喉咙里的苦涩让我的眼睛变得模糊了，因为直到最后一分钟，我才看到房前的长凳上坐着一个身强体壮的农家小伙子，他正在跟两匹吃食的马儿亲热地攀谈。小伙子看到我，透过一扇打开的窗户笑着朝屋里喊道：“妈，十八号来了。”说完，他十分开心地拍拍大腿，开始往烟斗里装烟丝，而回答他的是一阵响亮的咕咕声。一秒钟后，窗框里闪现出一个精神饱满、脸膛棕红的女人，她的面孔就像一个热乎乎、油亮亮的煎饼。我立马转过身去，经过嘎嘎乱叫的鸭群、鸡群，还有水坑，向后跑去。我把手提包紧紧地夹在手臂下，像疯了一样跑得飞快，直到看见直达村子的道路才放慢脚步。我从半个小时前登上的这座山上又走了下去。

当我重新踏上这条两边长有可爱树木的银灰色蛇形道路时，我的脉搏跳得平稳了；当我坐在那个荒芜、多石、霉味弥漫，却是由村中道路通往康庄大道的岔路口时，喉咙间的苦涩味道退去了。

我大汗淋漓。

突然，我莞尔一笑，点燃烟斗，将身上那件又脏又旧、浸满汗水的衬衣脱掉，迅速换上柔软凉爽的绿绸衬衣。一股舒适、透爽的感觉油然而生，贯穿全身。于是所有的苦涩全都化为乌有，彻底从我身上消失了。我沿着公路重新朝火车站的方向走去，我的内心深处燃起一种憧憬，渴望看见城市里那些贫困、丑陋的面孔，因为在那些变得难看的面孔之下，我还能看见困难中的人性。

选自《第一次的茉莉》，浙江教育出版社2016年1月版

海因里希·伯尔，德国著名作家。20世纪70年代，海因里希·伯尔迎来了创作生涯的巅峰。代表作有《女士及众生相》《丧失了名誉的卡塔琳娜·勃罗姆》等。海因里希·伯尔曾多次获得国际重要文学奖项，被誉为“当代德国的歌德”和“国际文坛巨匠”，1972年荣获诺贝尔文学奖。