教育科研的出发与风格追求

十分相信一条格言：故事让时间人格化。

从几十年的时间的流淌中，我渐渐领悟了这一格言的深刻性，因为教育科研像雕刻刀塑造着自己的生命和人格。

雕刻刀是关于风格的隐喻，而风格是关于人的。由此，自然联想到教育科研的风格。教育科研的风格这一命题，至少包含两层意思：教育科研本身应是有风格的，并提倡风格主张的独特性与表达的多样性。教育科研能帮助教师追求并形成教学风格，并让教学风格走向深处。这一命题，正是在时间的流淌中，教育科研意义和意蕴的生成。我深以为，教育科研的风格，关涉教育科研多彩的生态，也关涉学术的进步与繁荣。当然，自己也有一种警惕：别让“灿烂的感性”（杜夫海纳语）遮盖教育科研深刻的理性，但是，假若不敢提出一种似乎离教育科研稍远一点的新见解，科研怎能发展呢？因此，从某种角度看，追求风格是一次新的出发。感性的方式常常用想象来描述，想象这一“伟大的潜水者”本身就内蕴着深刻的理性。回望几十年的教育科研，我想以“出发与风格”为主题，来讲述自己的故事。

一、从斜坡上开始攀登——所谓的“半路出家”

教科研的风格常与出发的方式联系在一起。

我的第一学历是中师，我是小学教师出身。在我们那个时代，中师里的教育理论课几乎没有开设，即使开设，授课的教师也只是照本宣科，我们听起来不知所云，教师讲得枯燥无味，我的教育科学理论基础是“零”。进入小学当教师后，我发现有的教师将“健康心理”几个字常常写成“建康心里”，他们不知道“心理”这个概念。“教育理论”这样的词语听都没听过。我有自知之明，从不回避，也从不因此而自卑，相反，我坦然。回想1999年，当时省教委主任送我去省教科所任所长和大家见面时，我对同事们说的第一句话就是：我是中师生，小学教师出身，搞教育科研、当所长，连半路出家都算不上，真诚地向大家学习。

事实从来都不会找借口，而是让你袒露真相。不过，现实是可以改变的。对我而言，所有的改变只能是一种“半路出家”。现在回想起来，第一次“出家”，是师范毕业的第一年担任小学六年级语文教师，校长、教导主任要听我的语文课。我清楚地记得教的是毛泽东的一篇文章。备课时我向恩师羌以任求教，他从论文的三大要素——提出论点、进行论证、得出结论帮助我分析课文。我在此基础上进行教学设计，并用板书清晰地呈现出来。据说，这堂课给大家以惊喜，听课的领导与老教师给予极高的评价——我尝到了研究的甜头。其实，这哪里是什么“出家”啊，解读文本，教学设计，让学生读懂、学会、会学，这本身就是“看家”的本领。如果连“家”都看不好，怎能做个好教师呢？自此，我懵懵懂懂地领悟到一个道理：教学即研究。

第二次“出家”是和李吉林老師一起研究情境教学。李老师每次备课，都会约上我，其实我也帮不上她什么忙，不过至少可以成为讨论的参与者。记得一次她教《月光曲》，李老师不只是从语文的角度去解读文本、把握贝多芬的人格特征，而且要从音乐专业的视野去了解贝多芬的人生。于是，她又一次约上我，去找专家帮助，其中包括去拜访南通歌舞团的音乐指挥。那是一个炎热的中午，酷暑难当，汗流浃背，指挥家捧出一叠资料，并就语文教材中的内容进行讲解。资料和讲解一下子让贝多芬的形象丰满起来。当然，这些后来在教学中并没有全部呈现，它们却在背后隐藏着并滋润着、支撑着教学，学生沉浸在审美化的情境中，课堂里洋溢着美学的空气。现在想起来，早在20世纪70年代，李吉林就开始了课程整合实验，引导学生跨界学习。教学即研究，教学需要多种学科视野，这样的理念又一次在脑海里激荡。

第三次“出家”是我在省教育厅幼教初教处任副处长时。为了减轻学生过重课业负担，全面提高教学效率，江苏省教委决定在传承复式教学的基础上，进行低年级包班教学实验，即一个教师在同一班级中既教语文又教数学，有的还要教体育、音乐、美术等学科。我领受了这一任务，在当时的邗江实验小学、江阴周庄中心小学进行包班教学实验。坚持了两年多的时间，有了长足的进展和可贵的进步，无论是实践还是理论都有显著的成果。用现在的观念来看，包班教学正是当下的课程整合。与当下不同的是，包班教学有一个更宏大的视角和整体性机制，即从教学组织形式和教学体系来切入，用教学制度来推动并保障课程、教学的整合。无疑，这次改革实验是有突破的，是理论与实践是相统一的，而且是用行政的力量来推动的。后因多种复杂的原因，该项研究未能坚持下去。这次“出家”既有成功之处，又有亟待深化的地方，颇感遗憾。

1999年，我调任原江苏省教科所所长，从行政部门到了专门的研究机构，身份改变了，成为专门研究的“家”了，但直至今天，我仍然没有成为专家，要说是专家，只是半路出家的那个“专家”。我把这一转变称作“从斜坡上开始的攀登”。斜坡上的攀登可能起跳更艰难，一不小心就会跌落万丈深渊，却别有风味、别种风格、别样风景。所以，我以为，不必以“半路出家”而羞愧，而自卑，也不应轻视那些“半路出家”的人。“半路”并非歧路，“斜坡”并非“邪坡”，“家”原本就在教师的生命中。要相信，坚持就会有进展，有进步，有收获。

二、傍晚的起飞——时间绝不应成为问题

众所周知，黑格尔曾有个精彩的比喻：智慧女神的猫头鹰总是在夜晚起飞。他其实用“密涅瓦的猫头鹰在黄昏中起飞”来比喻哲学，即哲学就像密涅瓦河的猫头鹰一样，不是在晨曦中迎日而飞，也不是在午后的蓝天白云间自由飞翔，而是在黄昏降临的时候才悄然起飞。黑格尔用这个比喻来说明，哲学是智慧之学，阴暗的环境容易产生思想;哲学用反思来为我们提供对整个世界普遍规律的正确认识。这正是哲学的品格和风格。

我当然不是哲学家，只是读点哲学，即使读也只是懂得一鳞半爪，触及哲学的一点点皮毛。我之所以喜欢这一比喻，是因为我真正进入教育科学研究是在退休以后，是在人生的晚年，那时“夕阳无限好，只是近黄昏”。这状况一如猫头鹰在黄昏时才起飞，无声无息，悄悄然的。不过，在迎着夕阳起飞时，少了惆怅，也少了喧哗;少了光彩，也少了浮躁和功利，一切都在黄昏时展开，为时不晚，美景不减，夕阳真的无限好啊。

退休整整18年了。18年来，我只是把办公桌搬回家里，成了书桌;家里的书橱比办公室多了几倍;报纸杂志多达10余种，全是自费订阅。退休的那天，我对自己说：退休了，会落后，但千万注意别太落后。这是大实话，退休了肯定会落后，不太落后就谢天谢地了。其实，落后不落后，不在于退休不退休，也不在于清晨起飞还是黄昏起飞，而在于自己的心理状态、精神状态和行为。我有几大行动，不妨叫作“黄昏起飞行动计划”吧。

行动一，阅读。每天早上我有一个专门的读书时间，读经典，以哲学、教育学、文化学、课程论、教学论等为主。一天中，写作空隙（休息时间）为读报时间，我把报纸上的重要文章剪下来，专心研究，《光明日报》《文汇报》《中国教育报》《报刊文摘》是必读的、重点阅读的。新杂志收到时，是我读刊时间，《新华文摘》《教育研究》《中国教育学刊》《课程·教材·教法》《人民教育》让我获益良多。我自己发明了一种阅读方法：猜想式阅读，或称关联性阅读。这种阅读方法基于一种阅读观：阅读是凭借别人的思想建构自己的思想，而不是成为别人思想的跑马场。

行动二，课改。主要是参与教育部基础教育课程改革，研制“地方课程指南”;审查教材，并参与修改;参与“落实立德树人根本任务”的文件研讨与修改;参与学生发展核心素养的研讨，大中小学德育一体化研究，等等。这是一些很高的平台。每次参加，我都是以十分认真的态度，虚心听取意见，深入思考，把专家们的真知灼见纳入自己的认知范畴，并拓展、丰富原有框架，以至突破原有框架，建构新的框架。宏观层面课改的参与，让自己逐渐有了更高的站位、更高的价值立意、更高的格调，也渐渐有了更大的视域、更大的坐标、更大的格局。我特别注意将宏观改革与微观改革结合起来，将改革落实在一个地区、一所学校，落实在学科和教学中。这就是我所认定的人生打开的最美方式：向上飞扬，向下沉潜。

行动三，写作。写作几乎是我每天的任务，在节假日更是我必修的功课。我对自己的要求是，短的、长的都要写，尽量把短的写出独特的色彩来，体现灵动性;把长的写出深度来，体现出体系化、结构化。卷首、点评、随笔、论文都要写，卷首写出灵魂来，点评写出精粹来，随笔写出思想来，论文写出分量来、写出影响来。在表达风格上，我坚持一条：美是用感性来表达理念。黑格尔的判断几近成了我所追求的写作风格。开始的时候，我写了一些卷首，一位厅领导不屑一顾，说这些都是“有感而发”，意思是小玩意儿、没意思。我听了一笑了之，心底有个信条：坚持自己的风格，“有感而发”总比“无感而发”好，更比“无病呻吟”好，比说官话、说大话、说教条的话好。《成尚荣教育文丛》正是在这样坚持下来的基础上，汇集、梳理、使之结构化形成的。

行动四，沙龙主持。彭钢任江苏省基教所所长时，在基地学校活动，常邀我主持校长、教师沙龙。一次又一次，我从不拒绝，相反，认为这又是个平台，是個学习的好机会。如何让沙龙具有研究性、学术性，如何让沙龙具有现场感、生成性，如何调动参加者的积极性，营造活跃的氛围，同时把握好节奏，让台上台下互动起来，一直是我琢磨的问题。正是一次次沙龙主持让我站到了另一个层面。由此，我不认为教育科研在方式方法上有什么高下之分，有什么值得不值得之别。但是有一条很重要：所谓研究，所谓学术，不应只是在书斋里，不应只是在论文写作上，而应在生动活泼的现场，在大家的讨论中。价值就是在各种行动中生成、彰显的。

的确，起飞时间的早晚不是问题，起飞可以在任何时间，在任何年纪;只要起飞，就会有进步、有提升。那句话，在我看来，最好要改成“因为近黄昏，夕阳无限好”。

三、刺猬与狐狸——教育科研的精与博，都要指向人，尤其要聚焦儿童研究

我曾主持江苏省“十二五”重大课题：“苏派教育的理论与实践研究”。研究流派，必定要研究主张与风格。关于风格，英国当代思想史家伯林，将西方思想家和作家分为刺猬型和狐狸型两类，前者有一套思想体系和大理论框架，结构完整;后者文笔精美，观察入微，无所不包。这一妙喻来自古希腊谚语——“狐狸多机巧，刺猬仅一招”。狐狸型追求多元论的思想，刺猬型则追求一元论的思想。伯林用狐狸与刺猬来比喻思想的两极。

经过思考，我认为狐狸型与刺猬型之分不是绝对的，其实大部分人都在其间摇摆与挣扎，很难说自己是哪种类型的，用它来比喻风格的多样性可能更合适。同时，这一比喻又有方法论的启迪，指向读书、研究、做学问方法的不同类型，可以精，也可以博，当然完全可以两种类型兼而有之。同样，这两种类型也没有什么好坏之分，在价值上是相等的。因此，我们应当提倡多种学习方法，提供多种风格，不应非此即彼，更不应相互排斥，而应互相交融，取长补短，共生共荣。

我多次想过，我是属于哪种类型，更倾向哪种风格呢？自我感觉更倾向狐狸型。归于这一类，倒不是因为机巧、多变，而是想追求更广泛地涉猎。好比是开河与掘井，开河在于河床的开阔，流水的丰富与流长;而掘井在于深度，让地下的水涌流，发现深层的秘密。其实水是相通的，河水、井水都在水系之中，都有个源头，它们从源头出发，相互交流，最终融为一体。这源头是什么呢？这源头是生活，是生活中的人。

毋庸置疑，狐狸型与刺猬型都要研究人，离开对人的研究，教育就缺失了根本目的，狐狸型、刺猬型也就无任何价值可言。于是，“苏派教育的理论与实践研究”从一开始，我就将研究的方向确立为苏派教育人的研究，要概括、提炼苏派教育家、名师的教学主张，描述他们的教学风格，形成一片苏派教育的思想丛林。到了后期，我们更是聚焦于人的研究，明确提出，苏派教育研究的实质是关于人的研究，人既是教学流派的享用者、体验者，更是流派的创造者;教学流派的基本规定性，从特定的角度看，是关于人的发展的基本规定性;人永远是目的，让人在教学流派研究中激发内在需求，获取成长的力量，变革成长的方式。同时，苏派教育家、名师中，既有狐狸型的，又有刺猬型的，也有处在中间状态的。苏派教育的发展，根本原因是有包容性的文化环境，有鼓励多元的文化生态。

孙孔懿先生认为“风格是特殊的人格”。由此，我得到的启发是，教育科研就是要引导教师以人格塑造人格。在这个过程中，一定要让学生参与到教师教学风格的追求与形成中去，没有学生的参与，教学风格便成了面具，成了炫技。教育科研要聚焦儿童研究，儿童研究是教育研究的母题，一切研究要从儿童出发，发现儿童、发展儿童。

回忆还可以继续。故事让时间人格化的过程还将延伸。

（作者系原江苏省教科所所长、国家督学）