伯明翰上空的“阴晴雨雪”

麦延

百年全英就像羽毛球界中的圣城，是球员、观众和记者的最佳朝圣地。初春的英国天气极其多变，阴晴雨雪转变皆在一瞬间。场外，这诡异的天气成了记者全英之行最深刻的印象，场内，也十分呼应。

到达：寒冷中无奈的等待

记者周一凌晨从北京出发，飞机在11小时的飞行后降落在伦敦希西罗机场，此时室外虽然寒气袭人，但阳光正好。来到行李大厅，我被告知行李没上机，会随下一班北京到伦敦的飞机到达。带着无奈和愤怒，在投诉无门后，思量着让航空公司邮寄反而会更慢，我自愿地在伦敦耗了半天，等到了我的行李。

雨伞在托运行李中，这也让手无寸“伞”的我在市区体验到5分钟前天晴、5分钟后大雨的狼狈感。感受了大雨和近人民币50元的地铁单次票之后，我和同伴坐上前往伯明翰的火车。两小时后，我们踏出火车站，来到又冷又冷清的伯明翰火车站街区。寒风阵阵，幸好看见了吃完饭回酒店的刘雨辰和谭强，被“引荐”到中餐馆补了一顿。

住到酒店，发现微信群里已经在道早安了，才发现这到达途中用了整30小时。匆匆收拾，迎接满满的六天行程。

赛前：湛蓝天空下的按部就班

周二早上拉开窗帘，迎接我们的是一大片的蓝天，几乎看不见一丝云彩，这也正好符合赛前的热身——安静胜于热烈。这一天里，中国队在训练馆里练习多球和技战术，来到比赛场馆则重点适应风向和灯光。

首轮比赛共设五片场地，而对阵在伦敦时间3月5日晚上才姗姗来迟，所以训练时谁都不知道自己第一天会在什么时候、在哪片场地比赛。因此，各位教练最常说的一句话是：“来，换个场地，都试试！”

离中国队训练结束还有7分钟，教练还在敦促队员再进行两轮的抢分对抗。离结束还有3分钟，下一个热身的队伍丹麦队已经在场边虎视眈眈，还剩10秒，丹麦队教练吹起哨子，丹麦队员一拥而上，不到五秒迅速占领场地。

比赛第二天就要开始了，场馆内外依然是静悄悄的，除了偶尔路过的运动员和教练，附近没怎么见到工作人员或安保人员。伯明翰体育馆坐落于市中心的伯明翰运河旁，规模不大，比起国内大部分体育馆都要小。中午时分，有大批的运动员、媒体、随队人员的证件还没做出来，场馆外围还基本没有赛事的海报或旗帜。

到了下午，场馆内的展销和活动摊位才刚开始布置，混合采访区、后台通道依然没成型。要不是看到各队紧凑的热身训练，记者可能会误以为自己早到了一天。倒是后台的穿线服务区挺热闹的，六个穿线师从早到晚地工作，身旁依然还有一大堆待上线的拍子。

傍晚时分，天气转变，细而密的雨一直在下。馆里一位工作人员随口说了句：“忍忍吧，随后几天都这样。”

首轮：“风”起云涌 赛场变“天”

开赛了，场外风嗖嗖地刮着，吹走了不少名将。辛德胡、“小黄人”、拉差诺、“双塔”、周天成、“松糕”、孙完虎均在列，还有16次参加全英、10次打进决赛、6次夺冠的林丹。第17次全英之旅，林丹又倒在了首轮，又是三局不敌对手。

林丹出局自然是新闻点，大批媒体静候他的到来。来到混采区的林丹也没有回避输球原因，直指后两局的精力问题。决胜局开局，林丹在短短的五分钟连丢10分，以2比11交换场地，现场的中国球迷和中国志愿者陷入了沉寂和焦急中。

2018年以来，林丹输球19场，其中有12次是在决赛落败，三局胜率不足四成。过去的这个冬天，林丹一直在努力地冬训，但在新年以来参加的四站比赛里仅一次进入八强（泰国大师赛亚军），这样的成绩和冬训的质量有点背道而驰。年龄增长带来的问题越来越突出，比赛成绩不佳导致要多报比赛，从而造成更多消耗。

第一天比赛里，媒体间内更多的是初识和适应。混采区内，过半的志愿者都是在英国留学的中国学生，他们来自不同的城市和学校，都喜欢羽毛球，很多人却是第一次这么近距离接触球星。比赛这么多天，多亏志愿者们的帮助，我们在混采区的工作相当顺利。我还认识了一位来自新加坡持权转播商的印度裔媒体人，刚当爸爸的他一人分饰四角，采访、拍摄、写稿、成片全部自己完成。更令人惊喜的是，他能说一口流利的中文，他最常说的一句话是：“中文是一门很美的语言。”

次轮：雨中“凋零”的丹麦组合

前一天，陈清晨/贾一凡在最后一场登场，来回的拖延让她们前后热身了3次，陈清晨还睡着了。深夜里，他们在国内的父母都起床了，她们也终于赢下了比赛，由于对手不强，正在编辑工作的我们就没有采访到她们，贾一凡还因此在朋友圈“批评”我早退。

今天我们抽空去了一趟远在100公里外的羽毛球博物馆，缺席了上半场的比赛。回到伯明翰时，陈清晨/贾一凡已经赢下了第一局，并在第二局大比分领先，而走去球馆要近20分钟。为了赶上采访，不再被这最后的冠军批评，我们拿着设备上演了一幕“雨中末路狂奔”，硬是踩着时间赶到了现场，完成了采访。

下半场比赛里，最瞩目的该是谌龙和鲍伊/摩根森的出局。在2018年之前的十年，林丹、谌龙和李宗伟三人包揽了全英男单冠军，直到2018年石宇奇在决赛击败林丹，打破了这一记录。今年，李宗伟缺席，林丹一轮游，谌龙也在第二轮出局，这让人再次在想一个问题：三巨头时代过去了？

男双也曾有过四大组合：蔡赟/傅海峰、李龙大/郑在成、陈文宏/古健杰和鲍伊/摩根森。其他三对组合或退役、或成为自由人征战，而郑在成更是英年早逝，唯有鲍伊/摩根森依然在羽坛并肩作战。今天，鲍伊/摩根森以0比2不敌日本组合嘉村健士/园田启悟，无缘八强，这也成为鲍伊和摩根森合體的最后一场比赛，全英过后，再无“泡沫”。

尽管这是最后一场比赛，其他三个场地都已结束，现场依然有大批观众留下来支持丹麦组合。在现场，他们几乎获得了全场观众的支持，输球后也依然收到很多掌声和欢呼。混采区里，他们也没有受输球的影响，只是对着15年的经历有所感慨。回顾一起征战的15年，摩根森觉得荣耀很多，奥运银牌、手术回归等都是高光时刻，鲍伊则这么总结：“刚成为搭档时，我们没有想象过能取得这么多的成就，但我们的确做到了。”

他们并非退役，只是在今天过后，他们将携手新的搭档延续自己的职业生涯。再见，“泡沫”组合！

八进四：冰雹天国羽“寒冷”的战绩

都说英国时晴时雨，就是没说有冰雹。1/4决赛日，场外突降冰雹，砸了不少场外观众的头。场内，中国队在十场外战中仅胜四场，而日本队则在九场外战中赢下八场，落差明显。

何冰娇和老对手山口茜再次交手，在第三局换边后出现失误，又吞下一次失利。但是乐观的冰娇依然有风度，她对着镜头解释了丢分还保持微笑的原因：“我觉得不能让之前的丢分影响到后面的比赛，所以我宁愿笑着，而不是皱眉。”

李汶妹/郑雨三局惜败于同样擅长进攻的永原和可那/松本麻佑，韩呈恺/周昊东因拘谨而落败，还有王懿律/黄东萍和刘成/张楠双双以1比2不敌马来西亚组合，幸好石宇奇、“凡尘”和“雅思”在后面止住了败势。

重返1000赛、重返全英的李雪芮无疑是关注点。面对整整三年没交手的奥原希望，李雪芮很想赢，但连对手在赛后都提到了：“她的移动比以前慢了。”前两天赢球，提问的媒体不多，今天输给了奥原希望，不少媒体发问了。虽然落败，李雪芮没有特别沮丧，因为重新体验和前八水平球员交手是很好的经历。

媒体所渲染的重回全英、重回顶级赛的确很有意义，但在李雪芮看来，这次比赛更大的意义在于重新出发的“新”。正如她所说的，每个比赛都不是再次参加那么简单，而是新的挑战，抛开以前成绩的光环，才能更真实地认识和鞭策自己，才能拿出从前发家时的勇气和动力。既然是重新开始，每进一步都是好的。

半决赛：雨过天晴后的有惊无险

下了几天雨，天终于放晴了，但比赛进行到半决赛，每一场都更焦灼和激烈，混采区的媒体也越来越多，工作气氛越发高涨。能总述今天的工作心情只有一个词：紧张。尤其是女双和混双两场半决赛。

刺激不在前几场，直到晚上石宇奇不敌主场的维克多。作为唯一进入四强的欧洲球员，排山倒海式的加油呐喊让维克多享尽优势。相比之下，零散的中国球迷虽然已经耗尽全力在加油，但依然有寡不敌众的感觉。

稍后的女双和混双，两对中国组合都经历了绝处逢生。陈清晨/贾一凡险胜头号种子“福广”组合，激情四射的她们甚至把擅长起哄的欧洲观众点燃了，逐渐成为中国队粉丝。首次闯进全英决赛，这俩活宝在混采區里开始感恩，甚至把赢球归功到幸运，因为关键时候她们打了几个滚网，甚至摔倒了还能得分。

随后的混双更加刺激，郑思维/黄雅琼躲过三个赛点，最后逆转险胜，让在场支持他们的人都倒吸一口凉气。来到混采区，郑思维第一句就是：“脚还在抖，后怕。”比他们更害怕的是几位中国志愿者，直到此刻依然在拍胸口。

决赛：三金笑傲伯明翰的“天空”

还是很惊险的一天，中国队三块金牌都是险中求胜。半决赛起，场内设计了升降屏幕出场和类似T台的入场路，这样的设计把场馆划分为主舞台和主场地两大块，互不抢戏。赛后，球员走到后台，再重新出场接受颁奖，之后重走一次出场台阶，回到后台。

回后台的路经过大片观众席，球员自然少不了满足粉丝的签名要求。边走边签名很费时间，这短短的五十米可能有好几十位球迷在等着，而后面的比赛要开始就必须等上一场的球员离开场馆，来到混采区。所以有意思的来了，球员一边签名，工作人员一边在催促他们，不想辜负粉丝的球员又会调皮地偷偷签一个，再签一个，整个过程非常逗。

作为中国媒体，我们自然为中国队取得三金而高兴。有人欢喜有人愁，日本的记者就没那么大笑容了。输球后的日本女双更是像犯了错误罚站一样接受采访，而且她们经常这样。本次全英，从国内出发来的中国媒体就我们一家，余下的基本是驻英国的综合领域记者和留学生实习生。倒是印尼和日本媒体如常地重视，分别都有大概10人参与报道。

作为媒体人，每次比赛决赛过后都会有隐约的落寞。对比摘金夺银的运动员，我们得到的是什么？大概是我们能见证着他们这一路的历程，了解到很多观众无法亲眼看到的过程。决赛当晚，我们几位同行到唐人街吃火锅，巧遇几位国羽女队成员，她们说：终于能来整一顿了。

离开时和到达的那晚一样，天晴、大风、寒冷，谁知道中间还经历了冰雹呢？伯明翰，我们下次见吧！