1
我妈妈说,我还没有出生的时候,爷爷和奶奶的战争就开始了——当然都是因为我。我那么早就被卷入了他们的“战争”,这让我既觉得无辜,又觉得好玩儿。
据我妈妈讲,爷爷奶奶最开始争执的焦点,主要是预测我是男孩儿还是女孩儿。
奶奶说:“一定是个女孩儿!女孩儿温柔体贴,打扮起来也漂亮!”
爷爷说:“女孩儿有什么好?丫头片子成天哭,不好哄,还是男孩儿皮实一些——一定是个男孩儿!”
奶奶急了,说:“你说谁是丫头片子?我看你还像个淘气包子呢!”奶奶指了指妈妈的肚子,“女孩儿女孩儿,一定是个女孩儿!”
爷爷气得翻了眼睛,他说:“你是金口玉言啊?你说女孩儿就是女孩儿啊?淘气包子怎么了——淘小子出强将,我小时候……”
奶奶摆手:“得了得了,没人听你说小时候,现在说的是咱们孙女……”
战争开始升级。
我在战火纷飞中,出生了。结果被奶奶说中,我真是个女孩儿。
奶奶欢天喜地,整天围在我身边,眼睛盯着我,夸我长得漂亮,夸我鼻子嘴巴都像她。
爷爷远远地瞄着我,不靠前,一副偃旗息鼓的架势。
他们的战争暂时停息了三十天。
可是,我刚满月,爷爷就忍不住了,他满脸堆笑,要来抱我。
我正在奶奶的怀里睡着呢。奶奶一转身,把我护在怀里,对爷爷说:“去去去,让你看看就不错了,一个丫头片子,你不是说不喜欢吗?旁边歇着去吧!”
爷爷张着两手,很委屈的样子,他看着爸爸妈妈,大声说:“谁说我孙女是丫头片子,啊?谁这么不会说话,啊?谁说我不喜欢了,啊?我当初就说一定是个女孩儿,女孩儿温柔体贴,招人喜欢呢,你们说是不是,啊?”
爸爸妈妈偷着笑,但他们脸上的笑不能让爷爷看到。他们点着头,换了一副心悦诚服的表情,对爷爷说:“对对对,您老说得太对了!”把我从奶奶怀里哄过来,送到爷爷怀里。
爷爷小心翼翼,大气不敢出,脸上的汗都流下来了,他说:“好……好……我孙女真好……”
奶奶又不愿意了,她开始唠叨:“哼,当初说孙女好的、说孙女温柔体贴的是你吗,啊?抱一下孙女都吓出汗了,不难为情啊?哼,我可记得真切呢,你当初不是说淘气包子好吗?”
爷爷的脸色突然很不好看。爸爸妈妈赶忙给奶奶使眼色,奶奶叹着气说:“唉,不说了,看在我孙女的面子上,我不和他一般见识,我不说了,还不行吗?”
爸爸妈妈都舒了一口气,把我接过来放在床上,围着我说一些温暖吉祥的话,爷爷奶奶也都凑过来,憧憬我的美好未来。
战爭的烟云仿佛一下全消散了。
2
转眼之间,我长大了,上完幼儿园,现在又上到了小学四年级。
这些年来,在我的印象里,爷爷奶奶的战争一直没有真正停息过。
有一回,是因为爷爷带我玩儿泥巴。我是女孩子,可是我也喜欢玩儿泥巴,一玩儿起来就不亦乐乎,一玩儿起来就忘乎所以,手和脸上都弄脏了不说,连裙子上也都是泥点子。爷爷在一旁哈哈大笑,我看到他的脸上和身上也有许多泥点子,我也张大嘴巴跟他一起大笑。奶奶突然过来了,她对我们大发雷霆:“你们两个——是不是缺心眼?赶快回家——给我洗干净!”又冲着爷爷喊:“你一个老淘气包子——真没正事儿!”爷爷愣愣地盯着奶奶半天,张了张嘴,终于开始回击:“你,说谁是老淘气包子?你,说谁没正事儿?当初不是你说的喜欢淘气包子——淘小子出强将吗?”奶奶噎了一下,说:“咦,你还会倒打一耙了,是不是想找茬儿吵架?”爷爷笑了,说:“孙女在这儿证明呢,我们爷俩玩儿得好好的,来找茬儿的是你又不是我,孙女你说对不对?”我很无奈,但我必须挺身而出,我看着他们两个说:“你们两位老人家,不要吵了好不好?找茬儿的是我,不是你们俩,行了吧?玩儿泥巴是我自己喜欢玩儿,玩儿脏手脸和裙子,是我自己的错,一会儿我回去自己洗,行了吧?”爷爷奶奶互相看看,虽然还都有点儿不服气,但暂时不再说话了。可是一回到家里,两个人又吵了起来。这事儿过去很久了,两个人一想起来还要吵一场……
还有一回,是因为看电视。我家的电视一直被爷爷占着,可是电视一打开,他就歪在沙发上打起呼噜。奶奶不喜欢听爷爷打呼噜,她一听到爷爷打呼噜就过来关电视。可是电视一关,爷爷就醒了,他就瞪着眼睛喊:“谁关了电视?不知道我正在看吗?”奶奶说:“你看什么了,呼噜声比电视声都大呢!”爷爷说:“你不要冤枉人好不好,你都冤枉我一辈子了!”奶奶说:“我冤枉了你一辈子?孙女在面前呢,你问问她谁冤枉了谁?”爷爷瞪着眼睛看我,奶奶也瞪着眼睛看我。我说:“两位老人家,电视是我关的,行了吧?我正在写作业呢,我需要和平,不需要战争,你们两位别打扰我,好不好?”奶奶看看爷爷,说:“好!”爷爷看看奶奶,说:“好!”可是不一会儿,奶奶想看电视剧了,她悄悄过去打开了电视机。电视一响,爷爷的呼噜又打了起来,两个人的战争又打响了……
最近一段时间,他们的战争不断升级。爷爷奶奶因为谁是“老许”、谁是“老徐”吵个不停。其实爷爷姓许,奶奶姓徐,有一天,我陪他们两个出去溜达,旁边有人打招呼:“老许啊,最近挺好吧!”爷爷奶奶都一起招手回话,旁边又有人打招呼:“老徐啊,你孙女真漂亮啊!”爷爷奶奶也都一起招手回话。等打招呼的人一走过去,爷爷就说话了:“我是老许,人家都和老许打招呼呢,你一个老徐就不要瞎掺和了,好不好?”奶奶不高兴了,说:“我知道你是老许、我是老徐,人家明明是和老徐打招呼呢,你才不要瞎掺和,好不好?”爷爷突然瞪起了眼睛:“你是老徐?我都姓徐多少年了,这个你也和我争吗?”奶奶看看我,突然笑了,她摇着头不说话。爷爷说:“理屈词穷了吧?人家都知道我是老许,你也想当老许,是不是?”奶奶哭笑不得,她说:“得了,‘许’和‘徐’都给你,我不姓了,行了吧?”爷爷说:“那可不行,咱们要讲道理,我不能占着两个姓,让你一个姓也没有!孙女你说,是不是这个理儿?”我气笑了,我可不想他们两个在外面打起来,赶忙带他们回家。回到家里,爷爷奶奶因为姓什么的问题,又争吵了起来。爸爸和妈妈听了一会儿,都过来劝奶奶,说现在看起来,是爷爷老糊涂了,不要和他一般见识了。奶奶不说话了。我们都很担心爷爷的身体,怕他得老年痴呆,怕他神经紊乱。可是谁都没想到,爷爷一直好好的,奶奶却突然生病住了院。
3
奶奶生病住院,爸爸妈妈轮流去医院照顾。正好放暑假,在家里照看爷爷的任务就交给了我。
每天,我安排好爷爷吃饭、睡觉,就自己看书、写作业。
爷爷非常蔫巴。低头吃饭,倒头睡觉,一声也不吭。有时我问他渴不渴、饿不饿、想吃点什么,他愣怔好半天,只是点头或者摇头。电视他也不看了,蜷缩在沙发上,闭着眼睛似睡非睡,有几次刚要打呼噜,自己却把自己吓醒了,紧张地四处寻找。有一回正吃着饭,歪着脑袋睡着了,口水从嘴角流了出来……
他也不喜欢出去散步了,好像怕遇到熟人似的。我拉着他出去,他就低头跟在我身后,别人和他打招呼,他点点头或者摆摆手,不再满脸堆笑地应答。有一回,有一个人远远地问他:“老许啊,好几天没看到你了啊,怎么自己和孙女出来的啊,你家老徐呢?”爷爷低头匆忙往前走,装作没听见。走出了好远,他气愤地对我说:“孙女,你说他是什么人啊,我根本就不认识他!”回到家里,还喘着粗气,气愤了很久:“我再也不想见到这个人了,我再也不出去溜达了!”
我把爷爷的情况向爸爸妈妈做了汇报,他们吓了一跳,说:“这样可不行,时间长了会憋出大病的!”他们两个商量来商量去,也没商量出一个办法来。
爸爸妈妈都没想出办法来,这可怎么办呢?为了不让爷爷憋出大病来,我又必须挺身而出了。
早上,照看爷爷吃完了饭,我学着奶奶的语气对爷爷说:“老许头,来,咱们一起看电视!”爷爷愣愣地看着我,说:“好……”我把电视打开,爷爷迟疑着在沙发上坐了下来,我说:“老许头,我要约法三章:做事不能磨磨蹭蹭,说话不能吞吞吐吐,看电视不能睡觉更不能打呼噜……”
爷爷突然从沙发上站起来,看着我问:“你以为你是谁?你是不是那个老太婆派来管我的?”
我笑了,说:“算你聪明,我就是我奶奶派来管你的,你还有什么不服气的吗?”
爷爷说:“老太婆在哪里?我要和她说话!”
“想和我奶奶说话?”我双手叉腰,语气也强硬起来,“没那么容易,必须先过了我这关!”
“你一个小丫头片子……”爷爷说,“我白疼你了,怎么和你奶奶一个样子?”
我突然十分惊喜:爷爷明白过来了!可我突然又十分难过,我说:“爷爷……我不是故意气你……”眼淚突然就流了出来,心里翻江倒海,说不出什么滋味。
爷爷突然慌了,他说:“孙女……”
我说:“爷爷,我真不是故意气你……”
爷爷笑了,他都好久没笑了。他说:“孙女,你叫我老许头,我听着咋那么舒服呢?你再和我吵几句吧,咱们一吵,我咋就来了精神呢……”
我哭笑不得,说:“那好吧,老许头,我就再陪你吵几句!”
我们又吵了一会儿,爷爷吵累了,他心满意足地靠在沙发上,对我说:“孙女,爷爷问你,你奶奶的病严重不?她啥时候能回来?你告诉她,我再不和她吵架了,让她快回来吧,行不行?”
4
奶奶在医院里也惦记爷爷。她让爸爸妈妈把我带去,和她说说爷爷的情况。
我一五一十地向奶奶汇报完,奶奶笑了。她说:“这个老许头啊,和我一见面就是吵,离开了又不行,唉,我的病已经好了,快办理出院吧——回家和他吵架去!”
我们都笑起来。
我们和奶奶一进家门,爷爷笑脸相迎,他说:“你这个老太婆,有病也不提前告诉我一声,相处这么多年了,我怎么也该去医院看看你啊!”
爷爷这话说得挺幽默的,我们都在旁边赔着笑。可是奶奶较叫起真儿来:“你这个老许头,说的是什么话啊?我都不知道什么时候有病,还能提前告诉你吗?你平时少气我一点就阿弥陀佛了,还敢奢望你去医院看我啊?”
爷爷噎了一下,他像个孩子似的四下看看,突然看到了我,他说:“孙女,你说我老许头气过人吗?这段时间她不在家,我表现得怎么样?是不是消消停停、老老实实的?”
爸爸妈妈都看着我,我赶忙站出来说:“对对对,爷爷说得对!这段时间啊,就是我找茬儿和老许头吵架了,老许头平时就是默默想着老徐太,惦记着老徐太,还下了保证:再也不和人家吵架了,让我赶快把老徐太请回来,我说得对吧?”
爷爷像个孩子似的,红着脸看着我们笑。
奶奶也笑了,她说:“我才不稀罕别人想我呢!我就是养好了病回来吵架的,你要是不吵架啊,我还觉得没意思呢,改天还得上医院!”
爷爷愣了愣,说:“好,我可是攒足了劲儿等着你呢,这吵架啊还真得棋逢对手——是现在就吵还是吃完饭再吵?”
我和爸爸妈妈赶紧调停:“好好好!咱们先吃饭,人是铁饭是钢,一顿不吃饿得慌!不吃饭怎么能吵架?不吃饭就吵,神仙也受不了!吃饭吃饭先吃饭……”
桌椅板凳,锅碗瓢盆,一片祥和热闹的景象。
我偷偷看着爷爷和奶奶,心里估摸,他们的战争,或者是在后天,也或者是在明天,还可能就在今天晚上,就又要开始了。
选自《读友》(清雅版)2018年第12期
谢华良,儿童文学作家,中国作家协会会员。作品入选中国作协儿童文学委员会选编的《中国年度最佳儿童文学》。曾获冰心儿童文学新作奖大奖、全国少工委新世纪儿童文学奖、长白山文艺奖等多种奖项。出版有《下雪了天晴了》《我有一匹马》等。