下午三点半：中国家长的人生难题

韩逸

为了切实减负，小学生的放学时间提前到了下午三点半，这个时间也就成了城市年轻父母不得不面对的艰难时刻。不论是三点半放学，还是五点半放学，对于加班到七八点的他们来说，本质上并无区别。于是，我们看到，三点半之后，孩子们涌入城市各处形形色色的辅导班，延续着白天八小时之外的上课任务。

孩子不能在赛道上漫步。有人替孩子选择了课外辅导班，继续刷技能和分数，还有人索性自己建立一个学习圈子，想替孩子一次性解决学校教育的所有痛点。有网友戏谑说，减负费什么？“费爹，费妈，费钱。”

去年12月的一个下午，我和朋友聊天不小心聊过了四点半，比应该去接孩子的时间晚了20分钟。我赶紧给女儿打电话确认她的位置，可电话那头提示“已关机”的服务音，让我一下子慌了，我又打给女儿同学的父母，他们打给一起上美术班的同学，才确认女儿没出事。

我是个单亲妈妈，独自抚养女儿。为了方便接送她，我把工作调到了女儿学校对面的公司分部，横过一条街，就可以接她回家。但调动工作之前，我俩之间隔着一张永远对不上的时间表。那时候她上幼儿园，四点半放学，我五点多下班，从通州总部到她上学的东直门，要坐一个半小时的车，无论怎么紧赶慢赶，我都只能在晚上七点以后，最后一个领走我的孩子。其他小朋友都被家长陆续接走，而她只能等到整个幼儿园只剩下她一个人。我猜，女儿心里挺不舒服的，但也没有别的办法。到了小学一二年级，女儿三点半就放学了，而我无论如何也没办法来接她。

我曾经试着把女儿送到老人那里过寒暑假，可一把女儿送过去，饮食、睡眠、学习，就全乱套了。姥姥姥爷喜欢吃甜食，夏天他俩每天都要吃雪糕，女儿就跟着一天吃一根大冰棍儿。在爷爷奶奶家更是放养了，女儿不喝水只喝可乐，炸鸡柳、炸薯条想吃什么吃什么。最让我不能接受的是教育上的分歧。我父母都是老北京，说话习惯了夹带点儿京骂，待久了女儿也跟着学会了骂人。加上老人精力有限，也没有带着孩子读书做游戏的意识，孩子每天瘫在沙发里看电视，时间全都浪费了。

这些问题，让我无论如何也没办法放心让老人接送孩子。所以，当小学下课时间提早到三点半后，我的第一想法就是给女儿报课外班。有一次，女儿说想学美术，我问了一下费用，400块钱一个小时，但我却没办法给孩子报这么昂贵的兴趣班我当时一个月工资只有4000多块钱，和女儿两个人的开销要6000块，已经入不敷出了。

我有时候会想，有没有什么社区组织能把孩子的业余时间利用起来呢？哪怕搭建一个读书角，有一两个人在那里看着，就可以给孩子们提供一个集体阅读的空间。像我这样的单亲妈妈，以及家里没有老人帮忙的双职工，就可以把孩子送到那里。

人家都是三足鼎立，而我一直是一条腿站着，所以很多时候，我就不允许自己有任何问题出现。我就像关在笼子里头的松鼠，一直在跑，停不下来。

别看女儿刚刚9岁，我给她报课外辅导班的花费已经有十几万了。那些比较流行的辅导班，我基本都给孩子报过钢琴、声乐、水彩画……钱没少花，可是孩子并不喜欢，为了抗议练琴，还差点跟我断绝母女关系。到了三年级，这些辅导班统统让位给语数外的基础课程辅导。不仅仅是我女儿，几乎没有谁不在外面补习一两门科目。

有些辅导班性价比其实挺高的，尤其是体能课，有专业老师带着孩子做动作，避免受伤，还能增强体质。要知道，现在中考体育已经占40分的比重了，如果换作是文化课，差个十分八分，就能在朝阳区的全区排名差出几千人 。

让我意外的是，语文辅导班成了孩子最喜欢的地方。为了调动孩子的积极性，老师会把很多脸谱化的名字变成一个个有意思的小故事。比如讲魏晋时代，就会讲建安风骨，讲曹操三父子的关系，知识点不知不觉就串起来了。孩子虽然没法完全记住，但是会产生很大的兴趣，我女儿现在的男神就是曹操。因为有了兴趣，她就会很用心地学习魏晋这一部分的课堂知识。即便这样，我还是非常担心她的语文。孩子从一年级开始就背古诗，背《三字经》，背《千字文》，今年开始背《诗经》，可是她背了这么多东西，却经常连写字的笔顺都搞不清楚。

学校倡导快乐学习，课后不允许留太多作业，孩子回到家，要花很多时间在观察小动物这种事情上。我知道这是教改的大方向，但是考试的标准没变，一个字只写两遍，造几个词儿，就算是学过了，孩子怎么可能记得扎实呢？

和我小时候相比，女儿在学校里似乎是快乐了很多，可更多的工作都转嫁到我这儿来了。老师要求上课之前，学生得先学会怎么写生字，查好一个字所有的偏旁部首和造字法。上三年级的女儿仍然分不清b和d，不知道8除以3等于多少……于是，我变成了传说中看着孩子写作业的“咆哮父母”。

我搞不懂，孩子到底是增负了还是减负了。三点半下课的政策，是为了给小学生更多休息和自由学习的时间，但有限的教育资源摆在那儿，想要争取更好的中学，就只能让孩子利用课余时间往前跑。对我来说，三点半放学和五点半放学唯一的区别，就是孩子在学校学习还是在校外学习。除了要赚更多的钱，花更多时间和精力陪伴孩子，我没有别的选择。

对小学生活，我最深刻的记忆就是放学的那一瞬间：三点半一下课，我就冲向我妈的副驾驶，被她载着到处跑。

比起很多同龄人，我的父母更像是专门为家庭教育而生的。我爸爸是大学教授，妈妈从我5岁时起就全职在家照顾我的生活。我已经记不清妈妈给我报了多少特长班，我跟着外教学习英语、法语、德语，还自学了西班牙语，小学五年级是我打卡乐器班的鼎盛时期，那会儿我家就像一个乐器行，摆着两架钢琴、两把小提琴、一把大提琴、一架古琴、一架古筝……

我挺喜欢这些特长班，并没有觉得很辛苦。那时候，能够在学校里的课外活动中拉一次小提琴，我就会很快乐，那是确定可以做好一件事情，还能享受它的感觉。

五年级时，我的课后作业已经很繁重了，而我爸覺得学校教授的内容太少，布置的重复性作业太多，他觉得少年时代的阅读非常重要，于是在我准备升学前的某一天，他正式宣布，我可以不用去学校上学了。

我在家享受了两年阅读时光，我读老舍，读巴金，也看三毛和龙应台的作品。但只在家读书确实太孤单了，我爸又找来其他教授的孩子，给我们组建了一个小社团，设置各种新鲜有趣的议题来讨论。我们围着圆桌，讨论哲学，讨论卢梭，讨论两岸关系，讨论中国教育的现状，当然，也讨论《流浪地球》。这个讨论课坚持了四年的时间，直到现在也没中断。

但我曾经让爸妈引以为傲的外语和特长，并未被纳入统一的考试体系中，妈妈经常为我的未来感到焦虑。我要不要参加中考和高考，都是他们必须考虑的问题。从某种程度上来说，我爸的“在家教育”实验还是不得不向现实妥协。虽然讨论可以交朋友，读书可以开阔眼界，但确实没法完全代替学校教育。

父母最终决定让我继续上学。现在，我又掉进了海量的作业和习题之中，一边感慨同龄人的学习压力已经如此之大，一边惊喜地发现，初中教材的知识面还是比我在家读书要系统和全面得多。虽然我的年纪比同班同学大了一点，但我能更好地理解和掌握应试的知识，至于探索更大世界的部分，我已经学会查知网了，可能比某些博士生还要厉害一点点呢。