今夕是何年

夏阳

马新亭老师作为微型小说界的一员老将，新作《儿子的声音》颇为精致，作品在故事情节编排、人物形象塑造、叙述技法和思想立意等方面均有过人之处，不负声望。

但是，实实在在说，没有真正感动我。

今夕是何年？2019年。

2019年的今天，细细品读，犹如隔夜饭。换句话说，这类作品若在1989年，当属开创之举，让人内心为之一颤;若在1999年，新世纪来临之际，被评为佳作也算是当之无愧;若在2009年，则有些强弩之末，芸芸众生，人云亦云;而在2019年的今夕，则明显老套过时，充斥着廉颇老矣尚能饭否的酸楚。

众所周知，改革开放四十年以来，中国从里到外，从城市到乡村，从陆地到海洋，均发生了翻天覆地的变化。遗憾的是，这些变化所引发的新事物新现象，以及伴随而至的新矛盾新困惑，业界鲜有作品来呈现。我们的笔下，疏于与时俱进的思考，缺少当下生活的捕捉，大多数写作者还在痴心不改地哼着过去的歌谣。譬如打工题材，依然是血泪三板斧：老板动不动加班克扣工资剥削工人伙食犹如猪食，农民工背一个蛇皮袋蜷缩在绿皮火车的角落里望着故乡的月亮流泪，小夫妻躲在路边的小树林里偷偷摸摸自娱自乐;譬如写农村题材，依然是苦难三部曲：坑坑洼洼的泥泞路、岌岌可危的茅草屋，村干部疲于抓计划生育、乡长霸占妇女主任，儿童贫困辍学、环境严重污染。而现实呢？现实是今天的中国固然存在不少问题，但经济总量早已跃居全球第二位，GDP是日本的三倍，印度的五倍，俄羅斯的十倍;现实是我们高铁时速已逾三百公里，共享单车和网上购物全球遥遥领先;现实是连街头卖菜的老大爷都提供扫码支付，跳广场舞的老大妈喜欢玩自拍发朋友圈，不少村民小组长也建立了自己的微信工作群。

不是世界变化太快，而是我们自己还在打瞌睡。文以载道。文学的本质在于反映生活，传递思想，这要求写作者必须有一双善于发现新鲜事物的眼睛。他对外界变化始终保持高度关注，其头脑中跳跃着敏感而不是麻木的神经，习惯与现实生活同呼吸，共命运，合时而著，为世而作。其过程多半是有了观察生活的深度，佐以写作技法的广度，褒以文学情感的温度，作品方可具备真正震撼读者的厚度。写作，是看在眼里，记在心里，为天地立心，为生民立命，而不是凭借娴熟的技法去组装，玩一些止于唇间掩于岁月的文字游戏。一句话，不要让作品轻易暴露自己的实际年龄。

当然，我不是一味反对去触碰老题材，非涉及当下迎合时尚不可。事实上，任何老题材的作品，包括拟人拟物风格，包括魔幻主义现实主义，它们只是作品的“壳”，其“核”却融入了写作者基于现实生活的某种新思考新观点，有强烈的现实意义。所谓旧瓶装新酒，只是有时不好处理，或者一时囿于找不到合适的新瓶。说来说去，题材的老与新，不过是思想的外衣而已。思想的引领或者独特，才是作品生命常青的关键所在。

自从2018年5月新条令颁布实施以来，军队在关乎官兵的切身利益方面进行了多项改革，崇尚以人为本，尽量避免忠孝两难全的人性考验。在这样的时代背景下，品读马老师这篇《儿子的声音》，“我的心充满惆怅，不为那弯弯的月亮，只为那今天的村庄，还唱着过去的歌谣”。

说实话，点评这篇作品时，我多少有些顾忌，毕竟马老师是业界前辈。然而，在我和他电话沟通时，他笑声朗朗，赞许我的点评颇有价值，有必要向老作者敲敲警钟，提个醒儿。他的坦诚与大度，令我肃然起敬。