家不是你的战场

叶倾城

她说：“我就是苏明玉。”

她坚信她的出生让“有些人”失望，什么工作忙、父亲经常出差都是借口。她在外婆家的青山绿水间度过幼年，到该读幼儿园中班时才被接回父母身边。一个胖小子挡在门口不让她进：“你讨厌，你别吃我家饭，别叫我爸妈是爸妈，我不要妹妹…--”他号啕大哭起来。哥哥大她两岁，这是他们第—次见面。

总有些东西，隐隐约约悬荡在空气里。在家里，她最强的感受就是“被嫌弃”。妈妈带她去看牙，大大地叹了一口气：“怪我，我没提醒外婆乳齿也会蛀，喝完奶也要刷牙。”哥哥有一口雪亮的牙齿。全家逛公园，遇到喜欢小孩的外国伯伯对他们热情地说“Hello”，哥哥也响亮地回过去，比画着与伯伯聊得好开心。她往妈妈身后躲，妈妈就用力把她往外扯：“你也说呀！”她说什么？回城之前她没接触过英语。那天太阳很大，妈妈紧锁着眉。

像一口一口喝下很多充满杂质的水，终于沉积成一块胃底的大石。到十几岁，上了中学，她看微信朋友圈、公众号、网课，一次次扑簌簌泪流：是的，她是重男轻女的牺牲品，她的原生家庭有残缺，她缺爱。

母亲一听，受了很大的惊吓：“我重男轻女，那我为什么有了儿子还要再生个女儿？”她沉着回应：“因为你们想追生儿子。”这是现成的答案。

母亲气不过，历数为她做的事：矫正牙齿、送她去各种培训班、寒暑假带她去旅游……

她更淡然：“你们是为了面子。而且，真爱就是付出也不觉得是付出，你把账记得这么清楚，不就是求回报吗？放心，我赚到钱就会全还的。”

母亲伤心痛哭，她惊惶内疚，僵着一张脸，又有一丝丝喜悦——母亲多少还是爱自己的，是不是？

她与家人之间的战争自此开始。她翻旧账，争平等，一分一毫，她都要算的明明白白。她强迫父母承认他们不够爱她，这爱里有亏欠。她誓要听到那句“对不起”。

我只能回应：“你不是苏明玉，她有能力，你没有。”

苏明玉在《都挺好》里登场时，已经是收入不菲的职业女性了，她替母亲操办葬礼，照顾父亲的晚年，替两个哥哥收拾烂摊子。她最终选择原谅，—方面是编剧的一厢情愿，另—方面也是因为她强大到可以重塑记忆了。她乐意有个父慈女孝的家，她就一手打造。

这一切是如何实现的呢？最直观的回答就是一个字：钱。有拂袖而去的本事，才有把臂言欢的选择;有拍案而起的勇气，才有坐下来讲和的资格。否则如何？在父母的家里，吃着父母的饭，一边嫌汤咸菜淡，一边絮絮叨叨指摘他们的不是？中文里，称这种行为是“吃碗面，翻碗底”，或者“端起碗吃饭，放下碗骂娘”。一边依赖一边伤害，是可耻的。

我不会说“世上没有不是的父母”，我不会祭出“孝道”大旗，只是，作为学生，当务之急不应该是好好学习吗？你想报复？好呀，考上最好的大学，远走高飞，让他们一生为曾经错待你而自责。你想摆脱父母？没问题呀，考托福，从此山长水远，世界焕然一新。你想向全天下控诉？可以呀，乔布斯的女儿还出了本回忆录来控诉父亲。但，若你爹不是乔布斯，你先混到这江湖地位再说。

总之一句话，与其苛求父母的说辞不能让你满意，不如好好想想不会做的几道大题。往事不能改变，将来的事是你掌中的鸟，要几时放飞、向哪个方向放飞，都由你自己决定。

我经常觉得，把视线与心灵完全投注在童年、创伤、原生家庭上的人，是心灵上的婴幼儿，总想在来路上寻觅安全，却不在前路上探索未来。

青春正好，要挥洒，要珍惜。家只是一个港湾，不是你的战场。

有一天，我在路上看到一个妈妈带着小朋友去上学，小朋友突然停下脚，笨手笨脚地解红领巾。妈妈大声呵斥他：“快走，到了公交车上再搞这些闲事。”

小朋友说：“今天系得不舒服…--”

妈妈教育他：“做事要分轻重缓急。你现在系红领巾要浪费一分钟，那我们可能就得赶下一班车，晚到学校5分钟，搞不好迟到了老师还要批评你。批评你，你舒服吗？你忍这一会儿，我们上了公交车，你想怎么系都可以，准时到校，还能背单词。你看哪个划得来？”

小朋友眨巴眨巴眼睛，被說服了。把红领巾塞到口袋里，和妈妈一道开步走了。

这个妈妈不觉得自己是教育专家，但她无意中说了一个很多人会忽略的道理：赶路要紧，有些不舒服，先忍着。