总有那么一个夏日，爷爷带着我远走

韩松落

对我来说，有些电影是很难给出客观评价的，例如《过昭关》。

我是在今年年初，第四届“迷影精神赏”的评奖过程中看到这个片子的。“迷影精神赏”是一个独立的影评人奖，由大旗虎皮和magasa两位影评人共同发起，每年一次，邀请很多大家熟悉的影评人，观看来自内地、香港、台湾的年轻电影人的作品，最后选出一部作为“年度推荐影片”。《过昭关》是2019年的“年度推荐影片”。

在来到“迷影精神赏”之前，它其实已经参加过很多影展，获过很多奖，尤其是在2018年举行的第二届平遥国际电影展上，它获得了“费穆荣誉”最佳导演、“费穆荣誉”最佳男演员、“华语新生代-青年评审荣誉”等多个奖项，还曾入围过北京电影节、美国达拉斯独立电影节。2018年下半年，该片编剧兼导演霍猛，恐怕大部分时间都奔走在参加影展和领奖的路上。

来“迷影精神赏”现场领奖，他也是匆匆赶到的，下飞机后遇到堵车，导致他晚到了半个小时，就在大家商议要不要请人代替他领奖的时候，他跑进了会场，站在我身边，我都能感觉到他从外面带进来的寒意。

大家问了他一些问题，比如影片里的爷爷有没有原型，拍片子花了多少钱，有没有遇到困难，等等，他都认真作答。至于人物原型，他的回答和我想的一样，他说：“故事里爷爷的原型，就是我的爷爷。”

之所以觉得他拍的就是自己爷爷的故事，不只因为片头写着“献给我的爷爷”，还因为，只有在电影背后存在一个真爷爷，才能让我这样被爷爷带大的人在看电影的时候，既能保留对它的判断，又丧失了对它的判断。

《过昭关》的故事并不复杂。亦舒说，没有三句话概括不了的故事，《过昭关》甚至不需要三句：70岁的爷爷李福长带着7岁的孙子宁宁，骑着一辆三轮摩托车去千里之外看老友。

爷爷生活在乡下，生命已经向着凋零而去，他住在简陋的屋子里，吃简单的食物，生活极其简单。偶然听到老朋友生病的消息，立刻决定骑车出门。因为，他和这位老友之间有友情更有恩情，他当年在“运动”中落难，这位老友曾经救他于水火。

但故事的重点不在于目的地，而在于路程。爷爷带着孙子在夏天的远足，才是故事最动人的部分。这一路上，他们经过村镇，经过河流，经过树林，经过山谷，他们在路边撒尿，在玉米地里睡觉，星星在他们头上。他们也遇到各种各样的人——河边钓鱼的年轻人、山谷里养蜂的哑巴、开大货车的司机，都和他们有过交会。

最有意思的是，这个故事里还有几个小故事，这几个小故事都是由爷爷讲出来的。讲故事是为了排遣寂寞，是为了让孙子知道一些人世间的道理，也是为了和路途中遇到的陌生人交流，有的时候是劝慰，有的时候是纾解。

爷爷讲的第一个故事，就是伍子胥过昭关的故事。这个故事是以戏中戏的形式呈现的，京剧人物装扮的伍子胥，穿过山林，经过飘着薄雾的河流。第二个故事是一个发生在乡村的生死故事，也是由另外的演员演出来的。两个故事都配着爷爷苍老的声音，他像个说书人，说古代故事，也说自己经历的世事。

但最动人的，不是这些景色、这些故事，而是那些很小的细节：爷爷给宁宁洗脸洗澡，爷爷带着宁宁在路边撒尿，爷爷在三轮车上铺下被褥安顿宁宁睡觉……还有，在河边，看到有人在钓鱼，爷爷用树枝和饮料瓶子做出了一套钓鱼器具。爷爷笃定、安然，无所不能，就像安徒生童话《老头子做事总是不会错》的题目。

有人说，这部电影让人想起大卫-林奇的《史崔特先生的故事》，以及北野武的《菊次郎的夏天》，也有人想起侯孝贤电影中的若干情绪和细节。事实上，如果单论电影的动机、用行走架构整个故事的方式，这样的电影，在日本电影里就有许多。但对我来说，《过昭关》是独一无二的，因为，人生的框架不外如此，人生的故事大致相仿，但那些细节、那些体验，却只属于经历过它的每一个人。《过昭关》让我想起的，是爷爷和我在农场的往事。

5岁以前，我是由爷爷、奶奶（我们这边称姥姥、姥爷为爷爷、奶奶）带大的。我们生活在新疆南部的于田农场，爷爷、奶奶、舅舅、小姨，我们一大家子人生活在一起。农场种植了小麦、棉花、苜蓿、百合和各种蔬菜，农场之外，是几万亩胡杨林。

很多时候，都是爷爷带着我在田间地头辨认植物，给我讲农作物的生长周期和种植方法。我还清楚地记得，有一天他带着我在菜地里除草，然后把铲来的野草埋进一个大坑里，用来沤绿肥。野草中有很多是那种不受人待见的小蓟草，带刺，一长就是一大丛，爷爷说这种草用来沤肥是最好的。那以后很多年，我在野外看到多汁的野草，总是跃跃欲试地想把它砍下来沤肥。

我的爷爷奶奶也和《过昭关》里的爷爷一样，给我灌输很多人生道理。他们都经历过大饥荒，所以痛恨浪费粮食，如果我吃饭的時候剩下一点儿，我奶奶就会用非常严厉的语气说：“浪费粮食是要被天雷打的。”所以，直到现在，聚餐的时候，我都会努力地把分给我的食物吃完，剩菜剩饭太多，我会惴惴不安很久。

所谓亲缘，就是在这种静静的日子里，一点一滴地累积出来的吧。看《过昭关》的时候，我不止一次想起的就是农场往事。李福长像所有的中国老人一样，面容平静，恬淡隐忍，过着简单的生活，但他的心里是有风暴、有大海的，只有和孙子在一起的时候，他才表现出一点儿想把这种风暴、大海一样的阅历传递下去的欲望。这种欲望，只有亲人之间才会有。过昭关、过潼关、过山海关，关关难过，煎熬都要自己承受，传给亲人的，却只有千锤百炼后的一点儿人生智慧。

我懂，我很懂。我们这一代人，或者再晚一点儿的“80后”，大概也都懂，所以我们是很难客观评价这部片子的。我们的评价里，带着山呼海啸的往事，带着童年夏天的一次次远足，带着家人逐渐消失的笑脸。

能在这样一个年代，看到这样一部让我们丧失客观判断的电影，实在太难得了。所以我希望有更多的人知道它，更多的人看到它，也有更多的人在这样的电影里丢掉一切对于电影的成见、偏见，用自己的生命体验，去交换它给出的生命体验，用自己对亲缘的感受，去碰触它给出的感受。

只有这样，才能让时间停下来，让电影里的爷爷，也让我们血液里的爷爷获得永生。就像《过昭关》里的李爷爷说的：“除非时间停下来，爷爷就不会死了。”

电影就是让时间停下来的唯一办法，亲缘在这里永存。