老骡

张爱国

奶奶拄着拐杖走进骡圈。老骡迎上来，用嘴拱奶奶拄拐杖的手。奶奶见圈里只有它一个，笑了：“哟，它们都干活去啦，你一个享清福咯。”老骡一下子停止拱奶奶的动作，转身默默地走到圈角，卧下。

奶奶抓起一把草料，递到老骡嘴前：“老家伙，慢慢吃，今天没人和你抢咯。”老骡刚伸出的嘴又不动了，只漠然地看着圈外。

“哟，娇气了，还想吃好的呢。”奶奶还是笑着，颤巍巍地走出来。

好一会儿，奶奶弄来一碗浸泡过的黄豆，扶着墙坐到老骡面前的槽上，将黄豆拌进草料，拍拍老骡的头：“好家伙，我给你走的后门，快吃。”老骡不动，只看着圈外，眼神茫然。

“哟，老东西，了不起啦，黄豆都不吃……”奶奶摸着老骡的头，絮絮叨叨。

“妈，怎么把黄豆给它吃？”母亲扛着锄头从地里回来，站在圈门口，“干活的騾子都吃不上，它又干不了活。”

“什么话呢？干不了活就该饿死？”奶奶不高兴，轻轻地抚摸着老骡。

母亲意识到自己的话不妥当，头一缩，钻进了屋。

接下来的两天里，奶奶想尽办法，老骡也一口不吃，除了喝几次水。奶奶很焦急，也很纳闷：“这是怎么啦？越老越不像话啦……”

第二天傍晚，父亲赶着两匹年轻骡子从城里回来了，它们的背上都驮着重重的货物。卸了货，它们走进骡圈。老骡的眼睛似乎亮了亮，与它们相互打了响鼻，算是打了招呼。母亲端来草料，两匹年轻骡子立马争抢着吃起来。老骡只是站立一旁，看它们吃。

奶奶对母亲说：“老骡是病了，找兽医看看吧。”母亲丢下手里的活，就要去找兽医，却看见老骡在吃两匹年轻骡子吃剩的草料。

“哟，真是不糊涂啊，知道自己干不了活，就吃人家的剩饭。”奶奶扶着圈门，笑着。

“好啊，以后你也吃我们剩下的饭吧。”母亲一旁冷冷地说。

“我是说老骡呢，我不是说我呢。”奶奶知道自己说错了话，戳着拐杖向母亲走来，“我说错话了，说错了，你别当真啊……”

母亲扭过头，偷偷地笑。

几天后，父亲牵出两匹年轻骡子，将收来的玉米、水稻、棉花往它们背上架。老骡走出来，将脊背往父亲面前一横，那架势和往常让父亲上货时一样。父亲大大的手掌在它背上一拍：“你老了，歇着去吧。”老骡不动，只看着父亲，还将横在父亲面前的背往下压了压，那样子分明叫父亲给它上货。

“别在这碍事，过去！”父亲又重重地给老骡一巴掌。老骡猛一低头，默默地回了圈。

这次进城，父亲三天后才回来。三天里，老骡也是一口草料都没有吃，除了喝水。后来的几天里，老骡也只是吃两匹年轻骡子吃剩的草料，豆饼和黄豆，碰都没碰一下。

“这真是怪了，让它在家养老，它还不领情。”父亲围着老骡摸来摸去—半个月不到，老骡消瘦得不成样子，而且毫无生气。

父亲再进城时，老骡又主动走来让父亲给它上货。父亲抱着它的头，要将它往圈里拉。它不动，眼睛直直地盯着父亲，似乎在乞求。

“带上它吧。”奶奶坐在墙角下剥着花生，“牲口也有志气，不想吃白食，吃白食活着还有什么劲啊？”

“它连走路都难了，还怎么驮货啊。”父亲摇着头。

“少驮一点吧。”奶奶说。

父亲叹口气，从一匹年轻骡子背上拎下一袋棉花，又分成两小袋，搭到老骡背上，拍一下它的屁股，用那一成不变的语气大声道：“伙计们，走啦—”老骡的眼睛里骤然有了光，迈开蹄子，“咯噔噔”走了。

父亲这次回来比计划晚了两天，原因是来回的路上，老骡虽然想拼命地赶路，但实在是心有余而力不足。父亲只得多次让三匹骡子都停下来休息。回到家，老骡并没有意识到它拖了父亲和两匹年轻骡子的后腿，反而像立了大功似的，很兴奋，跑到奶奶面前，拱拱奶奶的手，又跑到母亲面前，打几声响鼻。

母亲赶它进圈吃草料，它一见两匹年轻骡子已经在吃了，就像往常一样，抡起头推挤它们。两匹年轻骡子岿然不动，它却四蹄一软，瘫倒在地。

老骡没有再爬起来，半小时后就死了，神态很安详。

（原载《百花园》2018年第12期 河北陈金峰荐）