外婆的声音

于晓

外婆已经很老了，脸上的皮软软地垂着，手背上布满褐色斑点。她常常穿着黑色衣服在屋子里走来走去，像只黑色的蝙蝠，呼吸中带有腐朽气息。母亲生病后，外婆在我们家住了很长一段时间。她像母亲一样喂猪喂鸡、侍弄菜园，给我们炒棉油饭吃。外婆是能把每一件事都做到极致的人：她扎的草把不大不小，烧起来火苗子蹭蹭直往上蹿；她种的菜绿肥红瘦，不夹一根闲花杂草；她将时间掐得刚刚好，把猪喂得不饿也不胀。但是，无论怎样代替母亲做着一切，在我眼里，她都是属于黑暗的。我甚至不停地想象外婆完全融入黑暗的样子，那虚无而又质实的黑暗，会不会将外婆腐蚀得发丝不剩？那时候的外婆，是躲在我们家的房梁上，还是回到她生活了一辈子的家？

外婆的家在湖南与湖北交界。那里高山崇岭，有像音乐一样好听的响水洞，有像画一样好看的青竹。外婆的家就在山脚下，三间小土房，土豆一样躲在树的阴影里，只留一面苍白的墙。房子周围是一片梯田似的山坡，山顶是一畦畦花生和红苕，坡上是黑压压的松树和枞树。树林里长着青藤和野艾，风一吹，藤蔓翻转，露出下面干净的黄土。外公像一片腐烂的落叶，就在这片黄土之中，与黑暗融为一体。

我没有见过外公。外婆说外公在“破四旧”那年死去。外公被一些人抄了家，关进一间阴冷的木棚子里，很快病倒了，他像散落的泥土倒在冰冷的地上，过了很久才被人想起，发现早已死去多时。外公是在一片黑暗中死去的。他看不到外面的光。此时的外婆，已带着舅舅、姨姨、母亲出去讨生活了。他们专拣荒野之路，以讨米、打松油为生，日子风雨飘摇。外公的骨殖被人弄回家，种在了他曾经耕耘的黄土里，陪伴他的是不停流转的风向和一大片挺拔的青松。后来，外婆带着孩子们回来了。他们像风中的几片树叶，兜兜转转后又飘回了自己的家乡。但是，家已经不在了。

那时候，林子里总有一堆堆腐烂的落叶，用棍子拨动时会爬出黑色的虫子和蚯蚓，有时还会蠕动着白色的蛆虫，看得人头皮发麻。因此，我从未去祭拜过外公。我害怕像落叶一样腐烂的外公，也害怕被黑暗包裹着的外公。这种害怕让我过早地体验到一种忧伤。我常常一个人跑到很远的荒坡上，看远方的山和田野静止在铅色中，看一些房子孤立在荒野里，看一些人亘古不变地在房子里进进出出……荒坡很长很阔，没有树，只有大片大片干枯的纠缠不清的草根。它们从坡上长到坡下，然后像水一样流进田沟里，汲取养分后，它们干枯的骨节中开始长出新的叶子，很快长成另一种气象。我喜欢这种不断捕获生机的植物，它们不受约束的生长姿态，是逃避僵化和死亡的最好方式。“植物有明显的自我防卫和自我保护意识，这是它们在长期生物进化的过程中逐步适应生活环境的结果。”一天，我读到一篇关于植物的文章时幡然醒悟，原来我是属于这种植物的。我不仅害怕黑暗，更害怕强大的现实——村庄越来越遥远，我越来越孤独。我必须不停地寻找新的生命水源，不停地调整自己的生命姿态，才能活得生机盎然。

我对家乡的感情非常复杂，我深爱着它，但在我眼里，它和外婆一样，老态、僵化，充满教条。贫穷像年轮，年复一年地在这里流转。婆媳关系永远是水与火；男人耕种、抽煙喝酒骂女人，女人则柔顺地躲在男人强大的阴影里，做一只匍匐的蝶；儿女们长大后，必须遵从父母之命，嫁娶一户长辈心中的好人家。这是家乡的生命密码，它具有神性的权威，从祖祖辈辈手里一路传来，从来不曾改变过。秋天，风吹着村子，树枝咯吱咯吱地抽打着瓦楞，一些树叶掉在屋脊上，然后被风吹起，旋转一番后轻轻落进泥土里，一个季节便算是终结了，继而便是漫长的冬天。我一直认为，家乡是属于冬天的，它沉郁、肃杀，充满腐烂的气息。它似乎被季节忘记了，也被时代忘记了。它和外婆一样，已成为黑暗的一部分。

外婆曾反复告诫我作为一个女孩子家应有的本分。这个本分包含很多准则和教条，细化到走路、吃饭、呼吸、打哈欠。她说，女儿家走路要轻要稳，目光要看前面，不能左顾右盼，吃饭要安静，少吃菜多吃饭，筷子不要老伸向别人面前的菜碗里，打哈欠时要用手遮住口部……外婆出生于中资人家，从小接受过良好的传统教育，她将这种教育毫无保留地赠予了母亲，几十年后，又试图改变她的外孙女。我此刻的言行举止，一半便来自外婆的言传身教。她那些闺秀似的行为准则，在漫长的时间里潜移默化地融进了我的骨血。但在当时，外婆的教育就像生锈的齿轮，聒噪难听，她宽大的黑色衣服像是死亡的影子，使我一度感到恐惧，试图逃避外婆，逃避家乡。外婆用苍老的生了锈的声音唠叨，她说，人在哪里出生，根就扎在哪里，就算你逃到天涯海角也总有一天要回来的。

外婆没有读过什么书，但是，她的每一句话都似乎暗示着我未知的命运。我最终还是逃离了她，逃离了我的家乡，就像当年的她一样。只不过，外婆当年是沿着一条荒野之路，而我则是坐着漂亮的大巴，沿着一条宽敞的柏油马路，揣着无限的梦想。我以植物的属性，挣脱外婆的阴影，挣脱贫瘠的母地，扑向广阔的原野。

我离开的时候，外婆早已回到她自己的家。她更加老了，走路必须依靠拐杖，她不再侍弄菜园，也不再喂鸡喂鸭。她每天坐在树影里打瞌睡，时光压在她身上，将她压成一片缓缓下沉的树叶。而我似乎已经忘记了她，连同那座有音乐一样好听的响水洞和有画一样好看的青竹的山。

不久，外婆在那间土屋里静静地离开了。外婆离开时，我正在城市的原野里开疆拓土，寻找根系。但我没有找到。城市的天空飞着忧伤的羽毛，我把我的根系弄丢了。后来，我做了一个长长的梦，梦见外婆在无边的黑暗中朝我走来。她走来的样子很奇怪，有时像一只蝙蝠，有时像一缕青烟，有时像一株植物。

黑暗里，长满了外婆的声音。

责任编辑：田静