我在天安门城楼观礼台观礼

廖世清是当年全国“赤脚医生”中最著名的一位。他在乡间挑担送货的过程中，目睹乡村缺医少药的惨状，便不断自学，向多名老中医求教，还经常亲口试药，在自己身上做针灸试验。通过一年的摸索尝试，他基本掌握了中草药治疗多种常见病的方法，并开始大胆实践。在廖世清悉心诊治下，无数患病的乡亲得以康复。

1969年11月2日，《人民日报》以《掏尽红心为人民——记国庆观礼代表、业余“赤脚医生”廖世清》为题，报道了他的感人事迹，此后该文连续几年被选入全国初中语文教材。下文是廖世清2009年接受采访时自述的关于参加国庆20周年观礼的回忆：

1969年，我在湖南省隆回县司门前区供销社担任营业员，利用挑货串乡的机会，虚心地向一些老郎中（即土医生）学习医药知识。在不长的时间里，我就学会了四十多种草药土方，熟悉了一百多种医治常见病的草药。几年来，我利用草药土方为老百姓诊病达一万六千多人次，还利用业余时间为病人尋草药二千二百多服，深得群众信任，我的先进事迹还被《湖南日报》刊登。因此，邵阳市财贸战线把我作为“为人民服务”的标兵，选为国庆20周年的观礼代表。

9月25日上午，县领导马金贵找我谈话，随后，我坐车到邵阳专署报到。第二天下午就赶到长沙集合，住在“五一”招待所。27日早上8点10分，我们一行登上了去北京的火车。一下火车，等候在火车站的会议专用车把我们送到了北京友谊宾馆住下来，一连住了两个晚上。组织会议的同志又从我们湖南300名代表中选出30名，不久把我们接到了中南海住宿。

9月30日下午，我收到了参加人民大会堂国庆宴会的通知。下午7点，我们在工作人员的带领下来到人民大会堂宴会厅，服务员提示，每10人围一桌，桌上摆满了苹果、哈密瓜与海虾做的糕点、桔子汁饮料、茅台酒、中华烟等。大多数代表只看一看，只有我和少数几个代表吃了一点哈密瓜。7点10分左右，周恩来总理和其他中央领导来到了宴会厅，周总理发表了热情洋溢的讲话。最后，周总理举杯，全场起立，一道为伟大祖国繁荣昌盛干杯！宴会进行了近两个小时。9点左右，我们回到了中南海住地。

让我意外惊喜的是，周总理在宴会结束后，又来到了我们的住处，当时，我们湖南30位代表正集中在一起学习、谈心。周总理握着我的手亲切地说：“你们辛苦了，到北京来之不易，今晚的国宴满意吗？”我激动地回答了总理的问候……大约半小时后，周总理离开了。

10月1日9点半，我们湖南30位代表在工作人员的带领下，来到了天安门城楼观礼台西一台。庆祝筹备小组规定：观礼人员不准带任何物件，包括钢笔和笔记本;毛主席不伸出手来握手，不准先伸手与毛主席握手。我们坐在排凳上，天安门广场就在眼皮底下，放眼一看，人山人海，彩旗飘飘，金色的太阳将广场涂抹得一片辉煌，仪仗队、方阵队伍整齐划一，色彩分明，就像一张巨大的彩色照片摆在我眼前。此时此刻，我激动兴奋的心情难以言表，我的目光一刻也未离开广场。

这时，周总理来了，其他中央领导依次登上天安门城楼，都从我身边走过去。几分钟后，毛主席满面笑容，步履稳健地来了，我眼睛一眨不眨地看着毛主席一步一步走过来，心里砰砰直跳。我的眼里噙满了泪水，久久说不出话来。此时，广场上一片欢呼声：“毛主席万岁！毛主席万岁！”口号声一浪高过一浪。

游行活动开始，礼炮声、鼓乐声、欢呼声惊天动地，响彻云霄，汇成一片欢乐的海洋。威武雄壮的三军仪仗队，整齐有序的群众方队依次缓缓地通过天安门城楼。广场中、长安街两边万人攒动，人们高呼“祖国万岁！毛主席万岁！中国共产党万岁！”，欢呼声此起彼伏。约一个半小时，毛主席、周总理及中央领导首先离开天安门城楼，然后，观礼台上的人员陆续离开。我坐在那里，久久不愿离去。

几十年过去了，我的心神尚留在天安门城楼，那三军仪仗队和群众方队似乎在眼前走着、走着……

  湘籍少将张宗银：写下真切观礼纪录

张宗银，湖南人，海军少将，亲历1999年、2009年两次国庆大阅兵，两次均作为贵宾在天安门旁的观礼台目睹激动人心的时刻。以下是他2009年在阅兵过程中的现场实录及真实感受。

8点10分：我到了天安门城楼西侧的观礼台，与天安门城楼近在咫尺，上面的情形可以看得很清楚，此时上面只有一些工作人员在忙碌;而整个天安门广场是人山人海，各方队正在进行最后的演练，人们有序入场，鼓乐队、军乐队在广场准备就绪，此时，广场西侧的大屏幕刚好在介绍湖南的风貌、新中国成立以来的成就，看到家乡的一切，我顿感亲切。

8点40分：此时，4000人的军乐队起立，奏起了《义勇军进行曲》，数万名青年学生入场完毕，他们负责摆放变化背景。1999年，我作为《解放军报》总编辑也上了观礼台，从场面上感觉这次场面更壮观，有序得多;这时，我所在的观礼台上来宾到齐了，很多都是抗日战争、解放战争的功勋老兵，戎装上挂满勋章和军功章，最多的有十几枚，我身边就是一个海军航空兵的退役将军，他神情也很激动。

8点50分：这时军乐团奏起了《歌唱祖国》的曲子，慢慢地，和着音乐，全场几十万观众一同唱了起来，歌声响彻广场，直冲云霄……著名演员田华也在我们这个观礼台上，她的编制在陆军，不少人上前跟她合影。

9点03分：仿佛一瞬间，长安街变得很安静，很干净，刚才那些方队消失得无影无踪，长安街一片空旷，接着，长安街的两边出现了很多士兵，荷枪实弹，各重要岗位都有士兵把守，包括我们这个观礼台。

9点55分：胡锦涛等党和国家领导人出现在天安门城楼上，中共中央政治局委员刘淇讲话，从我这个角度刚好可以看得清楚，礼炮响了，国旗在升，国歌响彻全场，我心中也热血沸腾。

随后，阅兵开始，目送胡锦涛主席离开天安门城楼，我的腰板不由自主一直，心中紧张起来，我知道这是一个军人血液里的潜意识，这是临战一刻的激动，当胡主席的车驶过东长安街时，我的身体立得笔直，我身边的每个人都一样。

10点40分：当那新式的装备驶过眼前，我的心里真是自豪，比起10年前的那次阅兵，这次更加体现了军队的威慑力，我们的国防力量更加强大了。

12点38分：当空中浮起彩球，和平鸽冲向天际，那么多可爱的少年涌向金水桥，我的眼眶有些湿润，我和观礼台上的人一起，使劲鼓掌，祖国的强大，让我无比地自豪，我深深感到阅兵不仅可以体现国威、军威，而且还可以增强国家的凝聚力啊！