我从小就一直喜欢白色的动物。
也许是因为幼年在草原上陪伴我长大的两只牧羊犬是白色的,所以,我一直对白色的动物情有独钟。
在驯鹿营地的鹿群里,隔几年总会出现一头白色的幼鹿,那是隐藏在鹿群中的白色基因的显现。
白色,除了极少数地区(南极、北极、阿拉斯加和一些终年积雪不化的冰原)的动物在长期进化过程中形成的季节性的保护色,在自然界里是一种罕见的颜色。很多情况下这种白色个体的产生是因为基因突变,这是一种缺乏黑色素的遗傳缺陷,幼体羸弱,缺少竞争能力,即使能够存活,在群体中也会因为过于醒目而更易受到捕猎者的攻击。所以,白色的个体在自然界中更显得罕见而珍贵。有时,甚至可以称之为奇迹。
当一头白色的驯鹿在雨后的丛林中慢慢闪现,像明亮的光,能够照亮昏暗的森林。
我一直希望能够有一头属于自己的白色驯鹿,我不必拥有它,只是知道它生活在北方的森林里就可以了。
希望这白色的神鹿能够永远生活在北方的山林之中。
这是一个非常特殊的器物。
一般用驼鹿皮制成,上面缀着数条皮绳,每条皮绳上又系着一块驼鹿的蹄甲。
现在这种器物,即使在使鹿鄂温克人的营地也不常见。因为使鹿鄂温克人已经放下猎枪多年,所以,已经不再能得到驼鹿皮和蹄子。在过去,驼鹿,曾经是使鹿鄂温克人主要的猎获物。森林中的人们通过狩猎这种巨大的野兽获得食物、皮毛,甚至缝衣服的线。
用驼鹿皮,是因为这种皮质极为坚硬。
当摇动这个器物的时候,皮绳上的蹄甲就会敲打在驼鹿皮上,发出哗啦啦的清脆响声。
这种如同骤雨击打树叶般的响声,在寂静的森林里可以传出很远。
这种器物叫作盐袋子,用来装盐粒。使鹿鄂温克人用它来召唤森林中的驯鹿。
驯鹿几乎可以在森林中得到它们需要的一切,但是有一种东西在森林中并不容易找到,那就是盐,它们生存所必需的矿物质。
所以,原本可以在丛林中自由生活的驯鹿才会眷恋人类的营地,因为在这里可以得到盐。
每当黄昏,使鹿鄂温克人摇动手中的盐袋,那声响就能穿越丛林,传到很远的地方,循声而来的驯鹿涉过茂密的灌木丛,回到营地,从鄂温克人的手中取食盐粒。
因此,驯鹿才是驯鹿。鄂温克人也成为真正的使鹿鄂温克人,也就是使用驯鹿的鄂温克人。
盐,是人与驯鹿之间的纽带。
所以,在驯鹿的眼中,盐袋子是一件神奇的东西。
这是使鹿鄂温克人的一种日常用具。
只是一块从树上剥下的桦树皮(不会对桦树的生长有任何影响,新的树皮很快就会生出),加两块木片,再加一小块皮子,一个桦皮盒就做好了。
最小的桦皮盒比人的手指大不了多少,最大的可以用来装粮食和物品。这是大自然的馈赠。
而我在漫长的旅程中,总会随身携带一个桦皮盒用来装茶叶。有这种盒子,茶叶不会受潮。这也是山上营地的生活给我留下的印迹吧。
这个东西,它的作用相当于马的笼头。
将它给驯鹿戴上之后,使鹿鄂温克人就可以牵行驯鹿了。
其实,这也是使鹿鄂温克人饲养驯鹿的一个非常重要的装具,一般以兽皮或者棉布制成,上面还会点缀一些漂亮的花纹,这是使鹿鄂温克女性展示自己缝纫手艺的一个重要物件。
当然,现在这样的驯鹿套几乎已经看不到了。毕竟,现在搬迁营地的时候根本不需要用驯鹿来驮运物资,人们已经习惯用汽车或者拖拉机来搬家。曾经可以使役的驯鹿,正在慢慢地退出使鹿鄂温克人的生活。
跟现在的使鹿鄂温克的孩子谈起他们的父辈曾经骑着驯鹿穿越丛林,他们是无法理解的。
这是森林中随处可见的场景。
一棵枯死朽烂的树,只剩下一个树桩。但是,这树桩上已经生出苔藓,还有常绿的矮小灌木,俨然一个欣欣向荣的小植物群落。
这就是森林微观生态系统。
树木枯死,可以为在树洞中筑巢的鸟类和兽类提供巢穴,啄木鸟、松鼠、冬眠的熊都是受益者。在此时,各种昆虫又会以枯木为食,直到树木倾倒,它们也在加速树木分解的过程。这棵倒下的树,其实也是在为其他树提供足够的空间,获得阳光。而朽烂分解的枯树,又可以化为营养物质,为苔藓和其他灌木提供生长的基础和养分。
所以,在森林这个生态系统中,从未有真正意义上的死亡,生命从来都是生生不息的,从一个循环进入另一个循环。
在森林里,乌鸦是一种特殊的存在。
如果一天早晨你醒来,远远地听到山谷中有乌鸦兴奋的哇哇的叫声,那么,每个人都知道那意味着什么。
早饭之后,只要追随着乌鸦的叫声一直找过去,最终就会发现如下的场面——一具森林中的动物尸体。这具尸体的来源有很多种可能性,或者是被捕猎者捕获的,或者是不小心落入盗猎者的套索或陷阱殒命的,当然,也可能仅仅是自然死亡。这些动物是如何死去的,乌鸦并不在意,因为这只意味着一件事,它们会因此而得到食物。
而现在,每当我们听到远方的森林中有乌鸦集聚在一起的聒噪,我们总会在第一時间赶去。很有可能那是一只被套索套住的驯鹿在挣扎,把乌鸦吸引过去了。它们极有耐心地在附近等待,直到驯鹿最终倒地,它们就可以大快朵颐了。
我们必须以最快的速度赶过去,将套索上的驯鹿解救下来,以防止它们受到更多的伤害。
在这一点上,乌鸦倒是一直在帮助我们和驯鹿。
垃圾,这个我原以为仅仅在城市里才有的问题,在森林中竟然也会存在。
现在,每年进入森林的外来人越来越多,偷猎者、采摘山货的、旅游者、摄影爱好者……只要是人类活动过的地方,毫无疑问,一定会留下垃圾。其实,如果仅仅是像矿泉水瓶这样的垃圾还好,只要捡回营地里收集在一起再运到山下镇子上的垃圾站就可以了。
但是,一块普通的废弃电池就会给森林中的土壤和地下水造成可怕的污染。
而那些被人扔在森林中的方便面包装袋或榨菜袋会造成非常可怕的后果,那些随手丢弃垃圾的人永远不会知道自己做了什么。
营地里的一头驯鹿突然暴毙,实在找不到任何病因,迫不得已解剖之后发现,它的肠道已经被成团的塑料袋堵塞了。驯鹿喜欢吃含盐的食物,这些方便面的包装袋和装过榨菜的锡纸袋被随便地扔在森林里,驯鹿误食之后,无法排出,最终就会造成这样的后果。
每次我出行,都会随身携带垃圾袋,将在森林里看到的垃圾带回。
我也曾经训练自己的猎犬拾捡垃圾,但我很快发现,对于猎犬来说这样很不卫生,就让它放弃了这个工作。它还因此而有些伤感呢。
进入森林的人,永远不要留下任何垃圾。
(未完待续)