《唐顿庄园》之父,写神剧挤进贵族圈

余驰疆

朱利安·费罗斯 英国编剧、导演、制片人。1949年出生于埃及开罗，上世纪70年代以演员身份进入话剧圈，80年代起尝试剧本创作，2002年凭电影《高斯福庄园》获奥斯卡最佳原创剧本奖，后开始英国贵族题材影视剧和小说创作。2010年，由其编剧的电视剧《唐顿庄园》引发全球热潮。2019年12月，《唐顿庄园》电影版在中国上映。

电影版《唐顿庄园》剧照。图为庄园全家图

电影版《唐顿庄园》剧照。图为唐顿庄园大小姐玛丽·克劳利与丈夫亨利共舞。

每年全球影坛总有几匹票房黑马，而今年除了《小丑》，还有《唐顿庄园》。3个月前，英剧《唐顿庄园》的原班人马推出同名电影，在全球范围内收获近2亿美元票房（1美元约合7元人民币），把史泰龙、布拉德·皮特等大腕儿的新作远远甩在身后。12月，《唐顿庄园》电影版在中国上映，同样引发“唐顿粉”的热烈追捧。

几乎所有影评人都用“意外”来形容《唐顿庄园》的火爆。成本不到2000万美元，距离曾火遍全球的电视剧完结已过去4年之久，同期强片环伺，就连片方自己也感觉不可思议，导演迈克·恩格勒一个劲儿地说：“远超预期。”

另一个意外之处，是这部电影竟然把两个截然不同的观影群体塞到了同一个影厅里。据统计，《唐顿庄园》的北美观众中，30岁以下的女性观众和55岁以上的女性观众，各占近三成，成为票房贡献的主力军。历久弥新的英伦贵族风，真是女性审美的最大公约数。

当然，所有意外惊喜，最大功臣还得属70岁的朱利安·费罗斯——《唐顿庄园》系列的总编剧，奥斯卡金像奖获得者。《纽约时报》评价道：“不得不敬佩费罗斯的本事，他总能把过期食材变成暖胃佳肴。”

这是一位中产阶级出身、心怀贵族之梦的英国编剧：20多岁当演员，30多岁去好莱坞，50多岁一炮而红，既能在电视台里写剧导戏，又能在国会拿下一席之地……这样的人生故事，也的确是足够精彩了。

从2010年至2015年，电视剧《唐顿庄园》一共6季，平均每集有近1/6的英国人收看，红到连美国的金球奖、艾美奖都多次向它致敬。毫无疑问，它绝对是新世纪英国电视圈的第一大IP。

人们为何爱《唐顿庄园》？因为它既有腔调，又接地气。表面上讲的是英伦贵族的豪门风云，里子却是关于爱情、亲情和个人追求的家长里短。华美的山庄城堡，考究的服装道具，鲜明的角色设定，还有浪漫和狗血兼具的剧情。这些都源自费罗斯长年的研究和积累，以至于剧中的很多角色，都能看到这位金牌编剧的影子。

比如，唐顿庄园这个名字，就来自费罗斯曾外祖父（他祖母的父亲）约翰·莱特森，莱特森先生是19世纪末英国农学家，唐顿农学院创始人。唐顿农学院是英国第三所农业学校，位于英格兰南部威尔特郡的小镇唐顿，莱特森在这里生活了近30年，于1911年退休。2009年，为了纪念杰出的曾外祖父，费罗斯在设计新剧本时，就借用了“唐顿庄园”这个名字，而整剧故事的起点，就定在了1912年。

《唐顿庄园》第一集，发生在1912年泰坦尼克号沉没后。唐顿庄园的主人克劳利伯爵的准女婿遇难，克劳利家族失去了继承人——伯爵只有三个女儿，而英国贵族规定庄园只能由男性继承。于是，伯爵的远方侄子马修不期而至，一场关于庄园继承的豪门大戏拉开帷幕。

这样的贵族大戏好看但难写，即便当时已经是年过花甲、经验老到的编剧大腕，费罗斯也不得不调动所有的人生经历来创作。他出生于典型的中产阶级家庭，父亲曾是一名驻非洲外交官，之后成为壳牌高管。他的母亲则出身普通，父辈是商人和农民。因为出身较低，所以母亲在家中备受冷落和排挤。这让费罗斯从小对“阶级”二字有了深刻执念。

随着父亲社会地位不断升高，费罗斯的交际圈也发生了改变。17岁那年，他受同学邀请参加一个庄园聚会，第一次接触到英国贵族，发现自己的生活圈子和上流社會完全是两个世界，从那时起，他对英国贵族的历史与制度产生了浓厚兴趣。

上世纪60年代末，费罗斯考入剑桥大学英国文学系，有了更多接触上流社会的机会。一方面，他对上流社会尤其是贵族后代的生活方式兴趣盎然;另一方面，他又觉得自己是个格格不入的局外人。他曾在采访中回忆：“我既不英俊也不富有，又没有贵族头衔。聚会时他们总是在缺男孩时才找我。”这种体验成了《唐顿庄园》中马修这个角色的灵感来源。一名来自曼彻斯特的中产阶级律师，阴错阳差来到名震一方的贵族庄园，还成了继承人。无措、不解、好奇、对抗、融合，这些都曾是费罗斯成长过程中的内心活动。

剑桥大学的戏剧社向来出名，尤其是脚灯剧社，更是英国学生剧社的标杆。读大学时，费罗斯就加入了脚灯剧社，最喜欢演的是历史剧，他对古典戏剧的迷恋也由此开始。毕业后，费罗斯成为一名舞台剧演员，却发现自己无戏可演。“突然间，所有剧场都不演历史题材了，连中产阶级的题材也没了，全都是工人阶级的戏。我承认这些剧作非常激动人心，但口音和古典的创作理念只让我得到一些小角色，老爷、管家什么的。”

在没有工作默默无闻的时候，他坚持学习历史，做一些戏剧研究，也顺便尝试着写点东西——莎士比亚依然住在他的心底。费罗斯说：“这种感觉就很像《唐顿庄园》大管家卡森。”剧中，卡森是旧贵族制度的坚定支持者，在新浪潮的冲击下逐渐失去在庄园的地位，但始终坚守传统，从未懈怠。

有趣的是，费罗斯的人生际遇还真和卡森有些相似。在最新的电影版《唐顿庄园》中，常年对自己要求严格的卡森，因为扎实的业务能力，受到了国王和王后的青睐，而这种蛰伏后爆发的感觉，费罗斯再清楚不过。

1981年，怀才不遇的费罗斯转战好莱坞，开始了两年“美漂”生活。事与愿违，他发现到美国后工作机会比英国更少，“因为美国人都觉得英国演员在英国混不下去了才会主动来好莱坞，而好的英国演员都是被请过来的”。在洛杉矶的公寓里，费罗斯每天的工作就是去面试、跑龙套，剩下大把时间就用来阅读剧本和研究美剧情节设计。他曾表示，《唐顿庄园》的剧情设计，有部分就是借鉴了美剧《纽约重案组》。

那个时候，费罗斯意识到自己根本不是演戏的料，开始另辟新路。剑桥文学系毕业，有着多年舞台经验，那就干脆当编剧吧。于是，他开始了几近疯狂的写作，几乎一个半月就能拿出一个剧本，还都是市面上难得一见的历史或宫廷题材，好莱坞的制片人们目瞪口呆。可惜，这些剧本拍摄难度大，市场回报风险高，性价比低，没有一个公司愿意投资。

1983年，没能在美国立足的费罗斯又回到了伦敦。接下来的十几年，费罗斯一面在二流影视剧里客串老爷、地主、部长等“贵族角色”，一面给BBC等电视台做剧本改编工作，如《小王子》《王子与贫儿》等电视剧。至于原创剧本，他写了12个历史长篇，全部被退了回来。灰暗生活中为数不多的亮点，是他娶了一位贵族太太。费罗斯的妻子艾玛，是英国陆军元帅霍雷肖伯爵的曾孙女。与此同时，他因为写剧本积累了丰富的知识，从服饰、餐具到音乐，他对英国贵族生活的每一个细节都了如指掌，至少在生活中，让自己过了把贵族瘾。

1998年，电影《泰坦尼克号》席卷全球，历史题材影视剧再一次热门起来，亨利八世、维多利亚女王、伊丽莎白一世……这些名字一一登上好莱坞的银幕，费罗斯的机遇来了。2000年，费罗斯突然接到著名导演罗伯特·奥特曼的电话，询问他能否以二战前的英国贵族社会为背景，创作一部谋杀案题材的影片。原来，当年“美漂”时费罗斯的剧本并没有白写，好莱坞大佬们记住了这个会写历史戏的小龙套。“你无法想象一个50岁默默无闻的胖老头儿在接到世界顶级导演电话时的心情。”费罗斯回忆道。

电影《年轻的维多利亚》剧照。电影展现了维多利亚女王与阿尔伯特亲王唯美的爱情故事。

电影《高斯福庄园》剧照。这部作品为费罗斯赢得了奥斯卡最佳原创剧本奖。

就这样，费罗斯为奥特曼创作了剧本《高斯福庄园》，讲述了威廉爵士在庄园狩猎会上意外身亡，在场名流们为他寻找凶手的故事。剧本中有庞杂的人物角色和海量的台词信息，但费罗斯穿针引线一样将它们巧妙排列，结合对贵族生活的展示，电影的艺术性和娱乐性有了坚实保障。2001年底，《高斯福庄园》上映，第二年，这部电影为费罗斯赢来了一座奧斯卡最佳原创剧本奖。

53岁才有了自己的处女作，处女作就拿了奥斯卡，老爷子可谓是大器晚成的典范了。

《高斯福庄园》之后，乘着历史剧的东风，费罗斯的人生一路“开挂”。2004年，出版贵族生活为主题的小说《势利小人》，首周就霸占了畅销榜;2005年，他首次当导演，作品《各撒各谎》获得了美国国家影评委员会最佳导演新人奖;2009年，他担任电影《年轻的维多利亚》编剧，再现了维多利亚女王与阿尔伯特亲王的感情生活，这对夫妻直到现在还被英国人认为是童话般的梦幻组合;2010年，《唐顿庄园》问世，全世界都刮起了英伦风……就像《纽约时报》评价的：“费罗斯掀开了英国贵族文化的衬裙。”2011年1月13日，费罗斯被授予男爵称号，同时进入英国上议院，成为如假包换的终身贵族。

费罗斯因为描写贵族生活名利双收，也因此备受诟病，尤其是他进入上议院后，越来越多人开始批评他的政治主张。在英国，许多人称费罗斯是个Lifelong Tory（终身保守党），而他也不可避免地遭到左翼分子的猛烈抨击。在英国一些媒体笔下，费罗斯就是一个“暴发户”，不是贵族出身却疯狂痴迷贵族阶层，娶了一个贵族妻子，日复一日地写着贵族小说和影视剧，最后终于把自己给挤进了贵族圈。

《唐顿庄园》也因此被视为保守党思想的糖衣炮弹。的确，在大部分情境中，费罗斯描写的贵族生活，都带着点美化“楼上楼下”的意味。英国贵族制度中，主人住楼上，仆人住楼下，而《唐顿庄园》的风靡，让这种阶级分化的画面披上了一层浪漫色彩。对贵族生活和上流社会的过度美化，让费罗斯经常被左派称为“势利小人”，而《唐顿庄园》也被《旁观者》杂志等媒体批评为“将势利盛在一个镀银的汤盆里端了上来，奴才相十足”。

对这些批评，费罗斯的反击也颇具个性，公开称所谓平等主义根本就是痴人说梦。“如今每个人都在主张平等主义，以为每个人都享有同样的生活、有同样的收入，社会就会变得美好。在我看来，这只会抹杀个人的成就与个性，使人人都沦为同样的庸人。”结果他的这段言论又被狂轰滥炸了一番。因此，《唐顿庄园》系列电视剧结束后，费罗斯很长一段时间没有再创作贵族题材的作品，而是把目光转向了校园摇滚、美国商人等题材，可惜都有些力不从心。

据说，费罗斯本打算电影版结束后就将《唐顿庄园》彻底完结，因为片中人人都已经有了美好的归宿。然而，由于票房大卖，他又改口同意再写一部续作。看来，“楼上楼下”的故事一时半会儿结束不了，老爷子心中的贵族梦也依然在延续。