染发

马未都

经常出镜，有朋友劝我染发，说那样显得年轻。我说，皮都松了，染了未必有用。再说我还得过心里这关，否则晨起照镜子时还得重新认识一下熟悉的自我。

有朋友听说后马上来劝我，千万别染发，否则痛苦不堪。寻其原由，他以亲历告诉我，染了就要永远染，几天不染，寸发高升，根部一层白茬，黑发腾云驾雾一般，不像头发了，像个帽子，难看之极。

我小时候头发浓黑，听老人讲，贵人不顶重发，心里还曾怪怪的。父亲头发不多，属过桥式，出门刮风时就辨风向戴帽子；我的头发随了母亲，可早白不随，母亲这会儿头发还不算太白。

在头发这个问题上，上天是公平的，浓密硬发早白，稀疏软发早脱，很少见老人一头又黑又硬的头发。康熙皇帝晚年头发也白，大臣们拍马屁，弄了些中药丸子让皇上吃，康熙就问：“这是什么药？”大臣说：“这叫乌发丸，皇上吃了不白发。”

康熙的回答载入史册：“你们见过历史上有几个白发皇帝，朕若须发皓然，岂不成为千古美谈？！”

說康熙是个伟大的皇帝从这等小事就可以看出。辨证看别人的人生易，辨证看自己的人生难。我去理发，常被理发师规劝：“染染发吧！”我开玩笑说：“我还指望这一头白发蒙事呢！”理发师遂说：“那就染成全白的，包您满意。”

摘自《广州日报》2019年11月13日童玲/图