我所理解的写作

徐则臣，北京大学中文系硕士，《人民文学》杂志副主编，第一位获得茅盾文学奖的“70后”作家。著有《北上》《耶路撒冷》《王城如海》《跑步穿过中关村》《青云谷童话》等。曾获茅盾文学奖、鲁迅文学奖、庄重学奖、华语文学传媒大奖·年度小说家奖、冯牧文学奖、老舍文学奖等奖项。

1.写作训练一定要有。哪怕你是天才

训练其实很简单，你一定要勤奋，卖油翁说的，唯手熟尔。你手要熟。很多想要成为小说家的人面临的首要问题就是编故事。没有谁天生就会编故事，这个能力可以后天习得。在想当作家时，我也觉得自己不会编故事。我看别人的故事写得曲折离奇，很好看，为什么到自己手里，就平平塌塌出去了？我就去找方法训练。有一两年的时间，我只练编故事。一个小说写到四分之三的地方就停下来，然后从四分之三处开始给它不同的结尾，一个小说我可能会写五个结尾。大家不要觉得写结尾最后就直接奔着结尾去了，你的结尾是要—直贯串到头的，你故事的逻辑从头—直贯串到四分之三处，然后继续贯串到结尾。给一个到四分之三的故事寻找一个结尾很容易，寻找两个结尾可能也不算困难，但你要给故事寻找五个结尾，而且这五个结尾都能自圆其说，就非常麻烦。你的思维、你的能力里面就那么几条路，走一条少一条。所以，越写越困难。但恰恰是因为困难，每写一个，你的能力就像充电—样，把你的电容给扩大了。

很多人写小说容易有烂尾楼，我不喜欢烂尾楼。如果你在某一个地方写不下去了，其实这意味着你在某一个难度上过不去了。这跟运动员跳高是一样的。你跳到这个高度，这次你过不去，下一次你可能还过不去。换不同的场地、不同的跳杆，你依然过不去。所以，一个作家不能轻易让自己过不去。你得想办法过去，哪怕过去得很难看，跌跌撞撞，杆碰掉了，你也得尝试让自己过去。遇到过不去的时候，我会硬写。硬写在写作里面不是一个好词，大家觉得硬写的东西不会好，这也未必。硬写的时候你可以探出你的底儿到底在哪里，你的短板在哪里。我的很多小说，写到过不去了，我会硬过。我可能过得很难看，这个小说可能最后失败了，我会把它扔掉，但我不能在这个地方停滞不前。很多人觉得自己有好多的题材，轻易不敢写，写了就浪费了。不存在浪费的问题，不写才是真正的浪费。

当初写小说，因为要寻找不同的结尾，要把自己的空间打开，找到尽量多的可能性，经常硬写。其实你认认真真写那么—二十个小说，基本上就掌握了，在哪个地方该怎么走，你就心里有数了。这是一种训练，这种训练一定要有，哪怕你是个天才。

2.当你可以像招魂一样。把自己已有的阅读召唤出来时。才是真的读“开”了

写作一定要训练，但更重要的是阅读。我在写作的时候老师曾跟我说，如果你有十分的时间，六分用来阅读，四分用来写作。后来我根据自己个人的生活、工作时间分配，我的习惯是，如果有十分时间，六分用来阅读，三分用来生活，一分用来写作。我没那么多话要说。

阅读非常重要，一个作家的写作，最后肯定会变成阅读式的写作。你要写很多的事、很多的人、很多的生活，但一个人的精力是有限的，你不可能同时拥有很多人的生活，你也不可能永远冲在生活的第一线，那么，这些陌生的生活经验从哪里来，就要通过阅读来获得。

我的长篇小说《耶路撒冷》，很多人以为写的是以色列的耶路撒冷，但其实小说是写北京的。所有关于“耶路撒冷”的文字在整部小说里就两三千字，但是我看了六十个小时的影像资料，包括各种电影、介绍、纪录片，看的文字资料不计其数。这些东西有没有用？在我的小说里面用處并不太大。但我写这个小说的时候，特别有底。因为对它了解，我在写到任何关于耶路撒冷的文字，哪怕写到“耶路撒冷”这四个字的时候，我都觉得特别有底气。

所以，一定要大量地阅读，而目要读“开”。如果你没有读开，那些书—本就是一本，这本书就是这本书。如果你读开了，这本书就不只是这本书，有可能还是其他本书，它是无数本书，无数本书也可能是—本书。你可以举一反三，你可以从这本书看到另—本书，它不是孤立的，相互之间可以建立联系。你看一些大作家，到最后基本上不看文学作品，他会随便看，看菜谱、棋谱、《圣经》，所有这些对他来说，都像是一部文学作品，他能够看出来这些东西，做到了融会贯通。

读多少书才能做到融会贯通？我只能以个人的经验跟大家说一说。我上大学的时候，积累了很多想看又看不到的书单，之后天天泡图书馆，看书完全是穷凶极恶，就是从图书馆按字母排列的外国文学作品看起。我当时完全是按字母顺序往下看，从A看到Z，把整整的那一大间屋子里的外国文学都看完了。后来，我教写作的时候需要备课。所在大学的图书馆没有很多书，查资料就成了问题，我闭上眼睛开始回忆，那些阅读慢慢地从黑暗里浮出水面，我才知道自己真的看了很多书。当你有一个机会像招魂一样，能把你阅读过的东西都召唤出来时，你才会知道。比如说想到开头，一具体到某个细节的时候，我看过的那些书里面精彩的开头一个个全部都冒出来。那个时候，我有一个好的感觉，就是读开了。

读书是不是一定要读好书？不一定。只要你读开了，读—本好书或—本坏书是一样的，甚至读一本坏书你的收获会更多。—本好书你在看的时候会寻章摘句，做很多笔记。但一本坏书，你看这个地方用的词不对，你会想合适的词应该是什么。看到另外一个地方写得不好，你会想，如果换个作家，他会怎么写，我觉得更好的方式应该是怎么写。这种阅读才是一种批判式的阅读，对个人的训练效果更好。一本书看下来，等于是按你的意思，甚至是很多大作家的意思，你给它重写了很多遍。做到这一点，你的视野才会真正地打开。

我们经常一提到写作就会谈“深入生活”，但是在我看来，“深入生活”本身，并不能让一个作家写得更好。很多作家没有所谓的生活，比如博尔赫斯，他一辈子在图书馆里待着，刚过五十岁，眼睛就瞎了，但这并不妨碍他笔下的生活特别丰富。生活本身并不能决定一个作家能写到什么程度，因为这些东西都可以通过阅读得到。为什么我们拥有那么多生活，依然成不了好作家？生活本身这个东西的确重要，但对于写作来讲，并非最重要的。