我的老校长高锟

梁文道

我以前从来都不觉得香港的大学有多好。直到近几年在大陆跑多了，见过不少名牌学府的另一面，听过不少著名“大师”的笑话，了解到整个高等教育界的运作方式之后，我才知道，原来香港的大学也不算太差。

你看，英国《泰晤士报》公布全球大学排行榜，香港有三家进了前50呢。而我的母校——香港中文大学的前校长高锟，拿了诺贝尔物理学奖。但坦白讲，当年我念书的时候可不以为他有这么厉害，相反地，我们一帮学生认为他只不过是个糟老头罢了。我的一个同学是那时学生报的编辑，赶在高锟退休之前，发了一篇文章总结他的政绩，标题里有一句“八年校长一事无成”。

毕业之后，我从当年学生会和学生报的老同学那里得知，原来高锟每年都会亲笔写信给他们，感谢他们的工作。不止如此，他怕这些热心搞事的学生，忙得没机会去打暑期工，所以每年都会自掏腰包，捐给这两个组织各两万港币补助金。我那位臭骂他“一事无成”的同门，正是当年的获益者之一。今天他已经回到母校任教了，在电话里他笑呵呵地告诉我：“我们就年年拿钱年年骂，他就年年挨骂年年给。”

八年里头，我只当面对他说过一句话。那一天我们几个同学从图书馆出来，见他走在前面，马上揉搓成了一团纸朝他丢过去。他一回头，我就指着另一个同学笑着大喊：“校长，你看他居然乱丢垃圾！”总是笑得有点傻的校长一如以往，慢吞吞地说：“这就不太好了。”我们立即笑作一团，看着他的背影渐渐远去。

去年开始，高锟得了老年痴呆症，记性有点衰退。这也不是不好，因为我希望他忘记当年我们的恶作剧。但我又是多么地盼望他，能够记住他得到的是诺贝尔奖，记住他提出光纤构想时的喜悦，记住他和夫人一起拖着手在校园散步的岁月，记住我们毕业之后，偶尔在街上碰见他，笑着对他鞠躬請安时的衷诚敬意。