赵纲 张宇龙
[摘 要]《玲珑》杂志通过小巧的开本,灵活的栏目,在刊出电影明星图像的同时,大量刊出当时普通知识女性的照片,文章简短凝练,文体活泼、平易、亲切,保持与女性读者的亲近感,尽可能多地表现现代妇女文化生活的方方面面, “增进妇女优美生活,提高社会高尚娱乐”,力图在传统女性与现代女性文化之间,寻求一种平衡,从而营造出一种现代中产知识女性文化,赢得了20世纪30年代广大女性的青睐。
[关键词]《玲珑》杂志;编辑特色;知识女性;文化品位
[中图分类号] G219.29(251)=6 [文献标识码] A [文章编号]1008-4649(2019)01-0065-04
Talking about the Editing Characteristics and Cultural Taste of Linglong Magazine
Zhao Gang1,Zhang Yulong2
(Shaanxi Radio and TV University,Xian 710119)
Abstract: "Linglong" magazine through a small book, flexible columns, while publishing the movie star image, Published a large number of photos common knowledge women at that time, The article is short and concise, and its style is lively, easy, friendly, and keeps with female readers The sense of intimacy, To express the various aspects of modern women's cultural life as much as possible, "promote women's beautiful life, improve the society's noble entertainment", and strive to find a balance between traditional women and modern women's culture, thus creating a benign The female culture of middle-class knowledge has won the favor of women in the 1930s.
Key word: "Linglong" magazine; Editorial features; Knowledge women; Cultural taste
张爱玲有一篇《谈女人》的有趣文章,其中提到学生时代的一次辩论会,有女士以“老新党”的口吻痛斥男子对女子如何不公之类的陈词滥调,张爱玲在文章中反驳道:“她实在是听厌了这一切,一九三零年间女学生人手一册的《玲珑》杂志就是一面传授影星美容秘诀一面教导‘美了‘容的女子怎样严密防范男子的进攻。”[1]美容秘诀当属女性时尚,防范男子,考虑到传统,则多少有些文化启蒙的意味。人手一册,即使考虑修辞的夸张,也能看出《玲珑》杂志在当时的影响。
《玲珑》[2]杂志,于1931年由三和公司创刊于上海,周刊,初名《玲珑图画杂志》,后更名《玲珑妇女图画杂志》及《玲珑妇女杂志》。其宗旨为“增进妇女优美生活,提倡社會高尚娱乐”。1937年因为战争停刊。之后虽然短期复刊,但与其他刊物合刊,并最终于1940年停刊。
一、 玲珑的编辑特色
张爱玲的回忆,可以印证当年《玲珑》的影响。与《东方杂志》、《良友》等杂志的研究相比,《玲珑》颇受冷落,长期处于失语状态。但较之同时或之后的期刊,《玲珑》的编辑颇有特色,值得借鉴和研究。
1.开本。玲珑的开本小巧,仅64开,创刊时每期36页。今天的女性杂志,以大16开居多。民国时期,著名的杂志如《良友》是8开,《妇女杂志》16开。玲珑的开本小很多。开本小,应和了杂志本身的名字——“玲珑”,在创刊号的征订广告中,编辑写道:“读者诸君阅过本书,当然觉得‘较娇小精美,异常玲珑,取材多,胜过大杂志。”在1934年第4卷第3期,读者颜秀荣说:“玲珑这个名字,确实娇小玲珑,但虽是娇小,内容却很丰富”,读者蓝涤清说:“今天我看到这巧小秀丽的本子,真是欢愉的很”。可见,其名字的巧与开本的小,当时就为读者注意到了。小巧精美,暗示了人们对女性品格的想象。其次,开本小便于携带,页数少轻便。64开相当于13×9.2cm,可装在女士手提包中,女性即使外出,也便于携带。后来,页数虽然最多增加到80页,由于开本小,比起《良友》等大开本杂志,依然容易随身携带、随时阅读。
2.栏目。玲珑的栏目多样,且能不断改进,使杂志内容更丰富,满足都市知识女性各方面的需求。最早,设“娱乐”、“妇女”两个大部分,又下设若干小栏目,之后又陆续增加“常识”、“幕味”、“玲珑信箱”、“玲珑漫画”等栏目。尤其值得提出的是“幕味”。“幕味”,乃英文“movie”的音译,但融入了中文语境,一语双关。既体现了电影银幕的要素“幕”,又体现了刊物栏目的信息,“品味”电影,且“味”的暗示作用远大于其字面意思,令人回味。这无疑属于翻译和杂志栏目设计的上乘之作。
3.图片。玲珑以画报为名,图片所占的比重较大。如创刊号,共36页,纯文字的仅5页,其他页都配有图片。后期,随着杂志页数增加,估计一方面是增加内容,另一方面是降低成本,图片的比例有所下降,如1936年第5期,共80,含照片的18页,1937年第11期,共80页,图片有20页。比之前期,其编排特色已经不很明显。图片包括照片、刊头、插图、漫画等。插图除编辑所为外,还多有名家手笔,如叶浅予、张乐平等的作品。图片中以照片为主。照片的类型主要包括:1)电影明星。其中包括大幅的中国电影明星和好莱坞电影明星照片,或者剧照、宣传海报。可见,从那时起,这就是女性杂志的一个特点,至今几乎形成一个传统。2)新闻照片,主要是女性新闻照片。玲珑不以新闻名世,这部分所占比例不大。3)当时女性的生活照。这是玲珑编辑的一个重要特征。何楠的论文中就注意到,“当时《良友》以刊载明星和名媛照片而闻名,《玲珑》中的照片则更加接近普通人的生活,人物以女学生、女运动员为主”。[3]通常是作者或某位女士的生活照,有的扶花而笑,有的闲庭小憩,有的端坐堂上,还有运动照,上面女性多作巾帼女杰状,彰显新女性的风采。图片一侧一般都标出“某职业的某某女士”。因为《玲珑》的读者群主要是受过中学以上教育的知识女性,如此,就直接拉近了与读者的关系。读者可以通过这些照片想象与她境况相近的女性的生活和精神状态,由此营造一种中产女性的文化氛围。
4.排版。文字部分,前半部分竖排左行;后半部分横排右行,既有传统的阅读习惯,又有从西方舶来的行文方式。图片编排灵活,几乎所有的图片板式都出现过,前期每期中间两页还有大幅的跨页照片。这些,特别是两种行文方式并用,使板式有丰富多样,几乎超过当今杂志排版的通常样式。
5.文章风格。首先,文章短小,字数少。1931年第19期, “悬赏征文”征集关于“妇女娱乐消夏良法,及其他关于妇女之一切问题”的文章,标明“最多五百字”。比如创刊号一篇文章《丈夫有外遇》,仅2百余字。再如,精美的小文《女子与音乐》,仅2百字,等等。稍长的文章,可以连载,每期也不过占两个版面。此外,尚有一句话新闻,罗列要条的广告,等等。这一方面固然是版面的限制,另一方面,也是编辑贯彻的风格。文章短小,固定的页数可以刊发更多的内容,更重要的是,便于女性阅读,且过目不忘,印象深刻。文章长,固然信息多,但往往因为辅助信息干扰而淹没了主要信息。我们当前的写作、杂志,就有这种倾向,网络则将此变本加厉。当然,当前也有大量的杂志采用短小的篇章,如图片新闻的说明,但没有如《玲珑》这般篇篇都短小精悍。不过,后期的《玲珑》,部分文章较之以前长了一些,可连占数页,但因为开本小,实际字数依然很少。
其次,作为一种文体的短小。这要求文字高度概括,一句一事,不蔓生枝节,类似电报、日记、简短的书信。《玲珑》的大部分文章,无论新闻、读者来搞、编后记、广告,多属此种短小凝练的风格。如创刊号“婦女要闻”栏目报道纪念“妇女节”:
三八世界妇女纪念节,遍妇女界举行大规模之纪念,由女青年励志社主持,于是日下午二时在江湾复旦大学大礼堂行纪念礼,并备游艺助兴。
简短,类似过去的电报、现在的微博。作者文章如同期的《男性观》一文,体裁接近西方人物特写。这里女作者将男性分为8类,4种为女性所爱,4种为女性所弃。所弃者为“虚伪”、“老实”、“阴险”、“多说”。如论“虚伪”:
虚伪者,万事不吐真情,信口开河,毫无根据,且一举一动似甚殷勤,实则存心欺骗。若目的未达,则原形毕露。
论“老实”:
老实者,无用之别名。对女性每不善奉迎,仅知循规蹈矩。对外交际,缺少常识。不大方,不活泼。一见女子面红耳赤。
文字精练,为浅显的文言。基本上是一句一意,几句话概括某类男性的性格特征,读来令人解颐。
另外,读者观览《玲珑》,会觉得大部分文章平易亲切,作者或编者娓娓道来,仿佛在给某位闺中密友写信或闲话私房,从而赢得女性读者的信任。这无疑是文体和语体运用得当造成的效果。如各期的《编辑者言》:
玲珑出世,总算是我们的一件小事告成,可是我们这本刊物虽小,倒是五脏俱全……担保读者诸君捧读之余,一定小有其趣,小得其意……(第一期)
本志是读者的,不是我们的,所以极公开,希望爱护本志的读者加予指正,并赐意见。至于本志的粮食——文字和照片——也希望兄弟姐妹们寄投给我们。(第五期)
近似书信体风格,如写给同性朋友,语言亲切平易,读来轻松愉快。《玲珑》的文章,虽然内容不同,体裁有异,但都多少秉承这种语体风格,使编者与读者形成了一种平等密切的话语共同体。
现代汉语对文体、语体的感觉日益粗粝。文体、语体在过去都有明确分类、分工。[4]现代汉语一方面受政治性、官僚性话语的侵蚀,一方面规则日益松弛,口语一再侵蚀书面语,导致语体、文体混淆,结果是社论式、领导讲话式话语满天飞,另一方面是网络语言横行;前者大词泛滥,空无所指,后者如所有流行文化,随时变化,无迹可寻,富有一种“野蛮”的活力。如此会造成词不达意,或者有些意思找不到明确的词语表达,更重要的是使人的感觉粗糙。民国时期,汉语尚在转型,文言、白话并行,现代汉语尚未定型,语言多元。再加上老辈学人语言功底深厚,不同语体、不同文体,依然泾渭分明。不同类型的杂志,文体、语体截然不同。不像现在的报刊杂志,语言风格都像一个模子写出来的。杂志对语体、文体认识明确,善于利用,无疑非常重要,一方面能使刊物达到追求的传播效果,一方面能促进读者对汉语的敏感程度,提高读者品味。
二、 《玲珑》杂志的文化品位
文字与照片,构成《玲珑》内容的主体。文字涉及两性心理、婚姻、恋爱、时尚、运动等众多方面。其中构筑的理想女性形象,即使放到今日,依然很现代。当前的女性杂志、时尚杂志,过时太快,完全是商业文化、消费文化的标本。但今天的女性再读《玲珑》,依然有一种亲切感。它何以不同?这不得不使人怀疑同样是现代商业文化产物,《玲珑》是否还有其他内在的东西值得发掘?
《玲珑》中,经常出现一系列“调教丈夫”等等张爱玲所谓的“女子严密防范男子的进攻”之类的小文章,颇有挑逗意味,足够吸引读者。但又在一组组知识女性的生活照片中,拼对出一幅淑女名媛气质的全景像。何楠对《玲珑》中的女性照片分析颇为精准,“她们装扮朴素,神情含蓄克制,通过这一组组图像反映了中产女性对于自我定位的审慎态度”。[5]有所冲破,有所成就,但又审慎,不至于放纵。既有主体意识的觉醒,又不能无所依傍;既追求性别解放,又想不失淑女风范;既想作职业女性,又要相夫教子;艳羡明星,心里想成就的还是名门闺秀意义上的名媛,等等。在这一系列“既……又……”句式之后,是新女性理想的内在矛盾,所谓“娜拉走后怎样”。[6]而《玲珑》杂志,所隐含的正是这种内在矛盾。但《玲珑》将这种矛盾拿捏的恰到好处,达到一种平衡,从而为转型期的女性赋予一种新的文化品性。以致我们今天在这种明显的矛盾前,几乎看不到她们有内在的身份焦虑。用活力与自信,将内在矛盾统一。显现一种矛盾的单纯。尼采认为,矛盾越丰富,说明越深刻。[7]正是这种复杂性,这种矛盾统一,构成了《玲珑》杂志的张力。这是某种属于经典的气质。杂志因其性质,恐怕不会成为传统意义上的经典,但《玲珑》确有这种气质。所以,今天我们读玲珑,感觉现代,有趣,贴近女性自我。今天的时尚杂志,过时即作废,因为我们不会从这种过时领略到任何美感。《玲珑》则不同。透过一幅幅照片,其中的女子,从今天的眼光看,或许不那么光鲜靓丽,但她们身着素雅的旗袍或礼服,面容娴静,每每透出一丝典范的意味。今天的女性杂志,没有如此深度,已失去这种内在张力。内容单一,仅仅照顾到女性(更可能是男性)的某一方面需求,以此达到某种一贯性。如《瑞丽》之类的杂志,女性无论模特还是读者,都仿佛是一具塑料人体模特,唯一不同的就是她们身上的衣服。以消费代品位。背后暗示的是一种身份焦虑,一种下层对上层的幻想——不够时尚,所以不够小资,所以不够有(中产阶级)品位。现代社会,等级打破,下级阶层总是以上级阶层生活为目标。[8]底层总想模仿中层,中层模仿上层。良性的中产阶级是先富的商人、“暴发户”模仿贵族、世家,加上商业社会特性,逐渐形成的。由于历史原因,我们没有这样的资源。于是商业社会就杜撰、虚构出一种所谓的小资生活,以弥补这种资源不足,同时,将利润导向上层。中等收入者没有贵族可模仿,只有模仿无根无蒂的新贵。托克维尔认为,社会的民情是由女性创造的。[9]媒体对这种民情的塑造,出了大力。女性杂志无疑是其中一环。反观我们媒体语境下的女性,无论所谓“当代名媛”还是小资倩女,总是给人以单一的面相,不是矛盾而单纯,而是复杂而单一,且单一的背后,隐隐是深深的焦虑。我们没有梦露、阮玲玉那类谜一样的女性。
《玲珑》杂志通过小巧的开本,灵活的栏目,在刊出电影明星图像的同时,大量刊出当时普通知识女性的照片,一系列关于女性的文章简短凝练,文体活泼、平易、亲切,保持了与女性读者的亲近感,尽可能多地表现现代妇女文化生活的方方面面, “增进妇女优美生活,提高社会高尚娱乐”,力图在传统女性与现代女性文化之间,寻求一种平衡,从而营造出一种良性的中产知识女性文化。今天看来,《玲珑》的确毫不过时。
[参考文献]
[1]张爱玲.张爱玲散文[M].杭州:浙江文艺出版社,2000.
[2]Linglong Women's Magzine[DB/OL].http://www.columbia.edu/cu/lweb/digital/collections/linglong/index.html
[3] [5]何楠.《玲珑》杂志中的30年代都市女性生活[D].长春:吉林大学文学院,2010:71.
[4] 陈春艳.语体风格浅论[J].云南师范大学学报,2003(4).
[6] 李克强.《玲珑》杂志构建的摩登女性形象[J].二十一世纪,2000(60):92.
[7]尼采.偶像的黄昏[M].北京:商务印书馆,2009.
[8] [9]托克维尔.论美国的民主 [M].北京:商务印书馆,1989.