虚拟的“购物车”

刘振

在父亲三番五次的央求下，我利用休假的半个月时间，回老家教会了他网购的技能。父亲今年66岁，虽然高中毕业，又当过十几年村小学民办教师，但没想到在学习网购这件事情上，竟然连他曾经教过的最“笨”的学生都不如。我皱着眉头忍着怒火多次给他演示手机购物APP的使用方法，他依然望而却步不敢“下手”，生怕弄坏了智能手机。直到我的假期行将结束，他才犹犹豫豫地说：“你放心回城工作吧，我基本学会网购了！”闻听此言，我如释重负，感觉父亲才是天底下最难教的“学生”。

我给父亲专门绑定了一张我的银行卡，告诉他卡里面的余额永远不会超过千元，让他尽管放心地购买自己需要的物品，不用担心网络的各种“危险”，等钱用得差不多了，我会及时续存，并且郑重其事地“威胁”说： “如果你不利用科技改善生活，将会被这个时代淘汰。”父亲为了让我宽心，和蔼地说：“你都不厌其烦地教会了我网购技能，我若不尽情改善生活，那岂不辜负了你的一番良苦用心？我不仅要紧跟时代潮流，也要体验一下年轻人的时尚生活。”

回城上班后的第二周，我突然收到银行发来的一条消费短信通知，父亲终于开启了他网购生涯的第一单，虽然不知道他买了什么，但是那80元的消费行为，足以让远在城市的我聊以自慰——即便我不在父母身边，只要保证那张银行卡里余额充足，父母的生活就会安然无虞。因为距离和生存之因，我不能给予他们的，万能的网络可以，甚至胜过我这个亲生儿子百倍。

3天后，我又收到一条消费120元的短信，5天后，收到一条消费240元的扣款信息……父亲的网购生活逐渐升级，且一发而不可收，几乎每隔几天就有一笔消费支出，速度堪比失控的剁手党。眼看着银行卡里的余额越来越少，我开始有些心乱如麻，但又不好意思直接阻止父亲“乱花钱”，于是便打电话间接问他网购生活感觉如何，父亲得意洋洋地说：“乡镇都有快递网点了，不管买啥快递小哥都会送货到家，真方便！”我还想问他最近都有哪些“战利品”，但话到嘴边又咽了下去，而是改口说：“爸，您开心就好，我回头再往那张绑定的银行卡里存点钱。”父亲居然没有听出我的言外之意，平时但凡提到“可有可无”的花销，他定会义正词严地予以阻挡，而这次，他在电话那端居然爽朗应允，完全出乎我的意料。

有时候我都怀疑自己是否真的疼爱父亲，不然为何在教会他网购技能后，又心疼他购物的花销。这种口是心非、表里不一的孝顺，实在与我的本意相悖，而为了让父亲老有所乐，我所能做的，就是继续往那张银行卡里存钱，满足他的购买需求。

半年之后是父亲的生日，那天我和弟弟举家回乡给他庆生，母亲做了满满一桌美味佳肴，父亲更是心情大好，吃过饭他将我们引至厢房屋里说：“在我生日这天你们都能回来看我，就是最好的孝顺了，我也要送你们每人一份礼物。”说完，父亲掀开盖在折叠床上的锦缎被面，一堆五花八门的东西映入眼帘，他弯腰一一拿起那些礼物说：“这是我大孙子一直向往的滑板鞋，这是小孙女期盼已久的课外书，那是给经常熬夜写作的老大购买的滴眼液，还有这个是给老二两口子买的五谷杂粮……”

原来，父亲虽然素日沉默寡言，但晚辈们的需求他却记得真真切切。他將一堆礼物派发完毕后，偷偷塞给我一万块钱，并在一番推扯中厉声道：“你在城市生活很不容易，我网购礼物哪能让你买单？这钱你赶快收着，除去购物的花销后，剩余的都存到那张银行卡里。我只有一个要求，你可不能让我的网购银行卡‘断粮啊，钱不够就和我说。

我顿感无地自容，原来父亲心里一直都有一个带着体温的无形账本，这个纸张古朴的账本上所记录的密密麻麻的数字，像是流动的爱的音符。他的“购物车”里，虽载物满满，礼品多多，却没有一件属于自己的东西。他的心里没有金钱的边界，只有无边的深情。